生活文學：一個乾淨明亮的地方——再訪七層大廈
【明報專訊】我又回到這裏。感覺是如此乾淨、明亮，地上沒有難聞的液體，牆角沒有不名狀的痕?，我真的回到這裏嗎？我走上微斜的路徑，兩旁泊了車輛，我從車與車之間走進一道窄巷，不知道面前將會是什麼。然後一個恬靜、安詳的小庭院在我眼前出現，大家都在看書、談天。天氣是這麼的好，一絲冷風也沒有，好像要為這裏營造更寧靜的環境。若隱若現的人影在後山出現，他們的衣服與植物相遇後，發出曖昧的聲音，好像是小女孩在偷笑，為夜遊而興奮。
我真的回到這裏嗎？這裏是香港歷史重要的地標，1953年石硤尾大火後，英政府為了安頓無家可歸的災民，建了環境相當簡陋的公共房屋，俗稱「七層大廈」，我們從以往的電視片集和電影還可以看到當時的生活。一個小單位，沒有特別的間隔，一家七八口擠在裏面。廁所和浴室都在走廊的盡頭，而廚房就在屋外。當香港步入21世紀，新型的公共房屋陸續加入服務時，這些七層大廈變成了見證歷史的文物。政府把餘下來的大廈活化，我眼前的美荷樓是在1954年建成的，現在變成青年旅舍了。與酒店相比，這裏有一種自由散漫的感覺，我很喜歡。
我可以想像在五、六、七○年代，住在這裏的基層市民，他們的生活必然是困苦的，但在人情味濃厚的社區，衍生了另一種生活情懷，讓人可以苦中作樂。然而，當七層大廈老化了後，市民搬出舊區，遷入新式大廈，享受現代的設施時，其實仍然有一群非常弱勢的社群住在這裏。我曾經看到了這些灰暗的生活畫面，讓我不能相信眼前乾淨明亮的美荷樓，就是我記憶中的七層大廈。
大概在2004年，我來到快要拆卸的石硤尾的七層大廈，一位年輕的女社工帶我探訪這裏為數不多的居民，我很感謝她的幫忙。我首先跟一些新移民婦人做訪問，然後是他們的子女，他們都熱切地期待將來的新生活，搬進新的房子，有更好的設施，有更理想的生活，我也為他們高興。社工又告訴我不要走到山邊某些角落，那裏可能會遇到癮君子，我記住她的話。
被垃圾山包圍的老婆婆
但在完全沒有心理準備下，我走進這間在地面的單位，只有一個房間這麼大的空間，中間擺放碌架?，四周被雜物包圍，東一包，西一包，整個單位更像一座垃圾山。然後，我看到一位老婆婆睡在?上跟我打招呼，她被雜物重重圍困，但她好像沒感到什麼不妥。面容蒼白的她，露出非常親切的笑容，她真的很高興見到我們。她很快就嚷?要我們看看後方掛?的一些照片，她說這是她的子女，她說他們對她很好，她說他們常常記掛?她。她是那麼高興地說?，而我一時不懂如何解釋眼前的現實。
老婆婆現在不知到哪裏去了，而美荷樓也已經翻新了。海明威的一篇著名短篇小說，名為〈一個乾淨明亮的地方〉，當中寫到老人在城市的生活，好像失去了存在的意義，而正正因這樣的失落，他們更希望走進一個乾淨明亮的環境，好讓他們不會墮進濕陰的思想深淵中。這篇只有三頁的小說，用字簡約，但感情豐富，給讀者很多的啟發。
那個晚上我在美荷樓，想到海明威，想到在遠方的那位婆婆，她大概也會喜歡這裏——一個乾淨明亮的地方。
文：黃淑嫻
圖：資料圖片
[語文同樂 第245期]
