書到用時：浮城阿Q，很高興認出你！——重讀西西的《手卷》
【明報專訊】西西在2022年逝世後，其遺作以一年幾本的速度問世，不少中學老師都會選給學生撰寫讀書報告，亦有老師問我，西西哪本短篇小說最適合學生閱讀。我說每本各有特色，都有值得賞析之處，只能說我個人最喜歡的還是《手卷》，主因這是我中學時第一次感到震撼，體會到西西的魅力。
(1) 第一次拿來讀乃由於它是1988年「中國時報文學推薦獎」的得獎作品，第一次讀，像許多中學生一樣，還是只關注「寫什麼」的層次，執著追逐內容情節。西西在〈文體練習〉中曾說「怎樣寫」和「寫什麼」是「一個大銀的兩面」(見《石頭與桃花》，香港：中華書局，2022，頁18。)看西西的小說不能單看一面，而是必須兩面均看——《手卷》就是首次讓我意會到去欣賞作品「表達手法」的重要。而文學評論家黃子平〈灰闌中的敘述——讀西西小說集《手卷》〉則是給我帶來另一重震撼體驗的評論，讓我明白原來《手卷》是以「怎樣寫」帶動「寫什麼」的。近來老師的探問，讓我重讀了《手卷》，對於其中作品中這兩面的搭配有了更深的領會。
←｛交代兩次讀《手卷》的側重點有什麼不同，幫助讀者快速圈定閱讀焦點：除了「寫什麼」，也要看「怎樣寫」。｝
(2) 不錯，《手卷》裏11個短篇的敘事手法都相當特別，黃子平在文中如此總結《手卷》要探討的主題：「我聽到了，而且注意到了自己周圍的灰闌。哲人們說，它即囚籠，又是我們的家園。」(見《西西研究資料》第二冊，香港：中華書局，2018，頁270。)灰闌，是在地上用石灰畫的一個圈，在中國傳統戲曲故事《灰闌記》中，是爭奪撫養的兩方拉扯角力場，是無辜稚子的受刑點。今天看來，黃的這個結句更有一語成讖的感覺，我們身邊畫地為牢的灰闌不是愈來愈多嗎？「灰闌」意象，在《手卷》中可說是屢屢出現。如果「灰闌」是「寫什麼」的層面，那麼「手卷」這種「散點敘事」的方式便是「怎樣寫」的考量，兩者的關係可以用「Q」字來概括，「O」就是「灰闌」主題，「㇏」就是「手卷」的敘事方式，隱隱發揮着衝出灰闌，解放束縛的效用。
←｛引述西西自己在其他作品內容和其他評論的觀點作論據，增加說服力。｝
(3) 魯迅會把「Q」字想像為清朝民眾留辮子的髮式，藉以反映舊時代中國的群族心態特徵，就是所謂的「精神勝利法」——藉自輕自嘲和妄自尊大來自我安慰，逃避自省。這倒讓我想到《手卷》中第一篇〈浮城誌異〉中「明鏡」一節的描畫：「當浮城人去照鏡子的時候，他們要照的往往不是自己的臉面，而是腦後的頭髮。」；「在浮城，看鏡子並不能找到答案，預測未來。不過，能夠知道過去，未嘗不是一件好事，歷史可以為鑑，這也是浮城鏡子存在的另一積極意義。」西西強調回顧的「積極意義」，自然不是叫人執著往日受過的傷痛或沉溺於舊時輝煌。積極的回顧就是要適應城市的特點，並視之為「奇蹟」：「沒有根而生活，是需要勇氣的……在浮城生活，需要的不僅僅是勇氣，還要靠意志和信心。」(〈浮城誌異?奇蹟〉)在《1Q84》，村上春樹以「9」的諧音「Q」作「Question」的代號，暗示抱持「懷疑精神」，秉持自省，以抵禦波譎雲詭的時代氛圍。《手卷》中的「Q」就包含了「回顧?適應」和「懷疑?自省」兩個層次。前者讓人拿出勇氣辨察身邊的「灰闌」，後者則讓人憑信心展開手卷式的「散點檢視」。
←｛以「Q」字意象概括下文的闡釋脈絡，清晰引導讀者依循追看，增加理趣，強化記憶。
以其他名作中的「Q」字意象為鋪展材料，讓意蘊隨文意推衍逐步積厚，使文章更耐嚼。｝
(4) 以〈肥土鎮灰闌記〉為例，西西先複述《灰闌記》內容，不同的是以五歲小孩壽郎為敘事者，在傳統版本中明明小孩是爭奪的焦點，偏偏卻遭消音，沒有人理會過他的意願：「你們來看《灰闌記》，是想看看包待制再扮一次如何如何聰明而且公平的京官？真奇怪，舞台上的燈光，都投射到包待制的鐵臉上，那象徵了所有的希望和理想麼？我站在他撒下的昏暗的小粉圈裏，只期望他智慧的靈光？我和一頭待宰的羊有什麼分別？」事實上壽郎的敘述，不時在劇情不同的地方插入像這樣的詰問，如此便帶着讀者在不同的骨節點上作反省，整部劇本彷彿成了中國畫中的「手卷」，沒有西洋畫的透視構圖，本來該是相當「平面化」的描畫，卻因這些「散點」的反省而變得更吸引了。西西以壽郎的獨白作結，果敢地道：「我不要理會他的灰闌計，我要走出這個白粉圈兒。……各位觀眾，請你們傾聽，我有話說。六百年了，難道你們還不讓我長大嗎？」六百年還未長大的小孩的弔詭，成了突破「灰闌」困鎖的錐子，將作品引向更深邃的層次，讓我們反思自己究竟是在畫灰闌，還是困在灰闌裏。
←｛將「灰闌」主題跟「手卷」敘述的特徵歸結到「Q」意象上，提升「巧喻」的精警度，使之成為亮點。又帶出「手卷」(指長卷畫)結構的第一個特徵：散點檢視。｝
(5) 「手卷」的一貫讀法乃是由觀者自己動手，由左邊開卷，右邊收卷，如此中間的畫面會隨着改變，觀者會感到自己隨着前行，彷彿感應到畫中時間的流逝。《手卷》裏的作品序列，是西西精心編排過的，例如許多人都會看得出〈瑪麗個案〉跟〈肥土鎮灰闌記〉是緊密呼應的，如以「手卷」的結構來闡釋，這兩篇作品如停在同一個畫面上，會教人感到那是最勻稱的佈局設計：〈瑪麗個案〉是20世紀50年代的西方社會爭奪孩子撫養權的個案，小孩瑪麗提出更易監護權的訴求，由於案件涉及父母的不同國籍，所以最後鬧上海牙國際法庭，法庭最後尊重瑪麗的意願，判荷蘭籍的父親敗訴，瑪麗由非親生的監護人繼續照顧。讀完瑪麗個案以後，緊接回到戲曲故事《灰闌記》便成了鮮明對比，作品着力表現包拯的明察秋毫，並沒有尊重小孩的意願。由「瑪麗」回到「壽郎」的案例，讀者彷彿經歷了一次時代穿越之旅，從現代回到自己的文化脈絡去檢視「灰闌」的源頭，這有效地引導讀者檢視生活中存在哪些偏見的「灰闌」。
←｛從《手卷》精選相關的內容作論據，使論述更具層次和說服力。｝
(6) 如此追看下去便發覺，「手卷」的畫面組合不單上述兩篇，還可以是〈肥土鎮灰闌記〉搭配後面一篇寫越南難民禁閉營狀况的〈虎地〉，「灰闌」的嗟嘆涵蓋了難民營中同族相殘和中國人的同族排拒兩個層次：「中國人的地方不收留中國的難民，反而收留越南的難民，算不算公平呢？」最後以諧音「苦地」來總結「灰闌」的關注：「所有的人站立的地方，都是鐵絲網圍着的小小的一片苦地啊。」有了〈虎地〉作鋪墊，接續再看〈手卷〉的「特赦內地偷渡南來的無證兒童」事件紀錄，那現實中被排拒的小人蛇身影跟灰闌裏被左右拉扯爭奪的壽郎形象成了鮮明的對照，揭示「灰闌」主題的張力包含着不同層次的疊加，不單是由內至外的拖拉，更摻雜了從外至內的擠擁和由內到外的排拒。
←｛闡釋「手卷」結構的第二個特徵：通過多篇作品的互動呼應，強化主題貫串全書的張力。｝
(7) 在〈手卷〉的收結點出命名原委乃因作品結構跟手卷的散點敘事近似，還道畫手卷的奧妙是「手揮五弦易，目送歸鴻難」，意思是「形似」水平易達，「神似」境界難及。西西為了賦予手卷結構生命力，有好幾篇作品都運用上雙聲道來串連不同的「散點」，其中我最喜歡的便是〈這是畢羅索〉和〈雪髮〉。前者中的「我」是「薛高」和作者自身的聲道並置：薛高的眼光是發散性的，以「這是……」的句式提綱後再拓展，作者眼光則是「聚焦性」的，由於西西父親曾擔任球證，所以這聲道主要關注足球賽事中球證的活動。如此「一放一收」的討論誰是球場中的「上帝」。說是「薛高」這樣的世界級球星，卻因踢失關鍵「十二碼球」而備受壓力；說是球場上絕對權威的球證，但其功勞又常被埋沒，裁決會被挑戰，甚至被打……西西就是如此將「足球」這個稀有小說題材寫得活靈活現，可說是無出其右。
←｛闡釋「手卷」結構的第三個特徵：以不同聲道串連「散點」，令文意繼續積厚。｝
(8) 西西以〈羊皮筏子〉作為「代序」，許多評論到此文時都聚焦予筏子的強韌渡河功能，但我覺得西西更想強調是其可像「蒙古包」那樣裝拆，便於海陸運送的特點，這除了在暗示創作小說要有類似的靈活度和多變性外，更隱隱點出採用「手卷」散點敘述的原因。 《手卷》中的這種「靈活」不單體現為作品的表達手法，更成為書中反覆探討的「灰闌」束縛提供了釋放的法門 —— 筏子那吹脹「羊統」不就是「Q」字嗎？那突出的一撇不就是供吹氣放氣的「羊腳」嗎？如果將〈手卷〉裏的阿Q變成一個角色，那麼他剛好是魯迅筆下的阿Q的鏡像。浮城阿Q，我很高興在多年後重讀終於認出你，你將會幫助我檢察身邊的「灰闌」，並提供我消弭它的勇氣、意志和信心。
←｛點出「Q」意象的第二重意義：書序中提及的「羊皮筏子」的「羊統」形象，以作者的寫作主張歸納全文論述，首尾呼應，並重申全書的中心思想。｝
■文：劉偉成 - 香港浸會大學人文及創作系哲學博士，牛津大學出版社副編務總監，香港浸會大學兼任講師。作品包括詩集《果實微温》、散文集《持花的小孩》、《影之忘返》等。
圖•francescoch@iStockphoto、網上圖片、作者提供、《我城》劇照/
(本網發表的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[星笈中文 第128期]
