我抱憾，所以不讓你留憾
【明報專訊】南朗醫院暗黃的病房中，患鼻咽癌末期的峰爸躺在牀上，14歲的吳宇峰(阿峰)深知這次將是最後一次見面，他緊緊捉住爸爸那瘦至皮包骨的手，欲言又止……
寧靜的病房，最終由生命監測儀發出的「咇」一聲劃破。20年後的初夏，年僅7歲的希仔(化名)，同處南朗山上的香港防癌會癌症康復中心，快將面對父親離世，卻只呆站牀邊，不發一言。
此時一人忍不住上前，帶希仔捉緊爸爸的手，教他一句句地說﹕「爸爸，我好愛你……」這人，是阿峰。
圖：李紹昌
文：植敏欣
穿過香港仔隧道，迎面而來是位處南朗山、充滿歡笑聲與尖叫聲的海洋公園。34歲的阿峰每日繞過此處，到達山的另一邊、香港防癌會癌症康復中心上班。阿峰辦公室的枱頭，是一份份心願表格，上面記載着癌症病人和家屬最後的心願，心願有大有小，有人想見劉德華，有人只想喝一口孫女婿茶。
枱頭是一份份癌症病人心願表
工作兩年以來，幾乎每個月都會收到一兩份表格。阿峰說，今年初認識的一家人，令他感受至深。只有30多歲的希爸(化名)因為酗酒，患上末期肝癌，入住癌症康復中心院舍。
阿峰說，希爸是個嚴父，不常與子女說話，他希望在離世前可與子女到迪士尼樂園玩一次，製造美好回憶。兩人曾聊起子女點滴，希爸說，人生最後悔的，是沒有好好愛惜身體、看到子女成長，而人生中最自豪的，是教懂7歲的希仔游水。
安排病人與子最後遊迪士尼
一收到要求，阿峰就馬不停蹄聯絡迪士尼安排一切，讓身體虛弱的希爸可順利遊園。就在4月4日兒童節當日，他們一家四口首次、亦是最後一次見到米奇。阿峰說，那次之後，希爸身體狀况急轉直下，開始暴瘦，試過希仔來探病，一入病房，就衝出門外，原來希仔已再認不出皮包骨的爸爸。
希仔的不知所措，阿峰一直看在眼裏，他上前安撫，又問希仔和爸爸之間最珍貴的回憶。當以為希仔會提起迪士尼，他卻說﹕ 「我最鍾意同爸爸游水。」
兩父子雖然不常說話，但心卻從未走遠。阿峰聽到希仔說那話的當下，就帶希仔回病房陪伴爸爸，但希仔只站在病牀邊一言不發。阿峰深明，這次可能是父子倆最後一次見面，他就帶希仔捉緊爸爸的手，教他一句句地說「爸爸，我好愛你，多謝你教識我游水，我大個咗會好好照顧媽媽同妹妹喇」。
嚴肅的希爸沒有說話，眼角流下兩行淚水。這串淚水，令阿峰想起他的父親。
阿峰說，記憶中的爸爸同樣嚴肅，甚少打鬧他和妹妹，十分疼惜兩人，每當聽到屋邨樓下響起雪糕車音樂聲，都會帶兄妹兩人去吃雪糕，知道阿峰愛機械人，即使家境不太好，都會花六七百元買個半米高的鐵甲人回家，惹來媽媽「吃醋」。
當年送別父親 不敢說愛你
不過，幸福時光一閃即逝，不足40歲的峰爸，被確診患上鼻咽癌，經歷6年，病情反反覆覆，最終踏入末期，入住南朗醫院，阿峰說，「嗰時醫院唔似𠵱家，好陰暗，成日覺得一入咗去就出唔返嚟」。因為年輕，因為恐懼死亡，因為害怕分離，阿峰甚少開口說話、接觸爸爸。即使是爸爸彌留一刻，阿峰依舊不敢開口，只是緊緊捉住爸爸的手，感受最後的餘溫，峰爸最後流下幾滴淚就離開。
說話向來冷靜沉穩，一開口就讓人知道是做社工的阿峰，聲線變得低沉，半帶沙啞地說，爸爸彌留當刻，他其實很想說：「爸爸，我好愛你……爸爸，好對唔住……一直以來，無好好關心你，我會好好照顧媽媽同妹妹」。
「我做唔到，好想其他人做到」
父親離世，為阿峰帶來遺憾，但亦因為這份遺憾，令阿峰立志成為生死服務社工，幫助病人和家屬完成心願。而當初未及說出的幾句，今日終由希仔講出。阿峰說，「我做唔到，好想其他人可以做到……工作以來最大嘅安慰，係呢個小朋友，唔會同我一樣」。
阿峰除幫病人完成遺願，還會每日遊走各病牀，跟病人聊天，開解他們，逗他們笑。南朗山的兩端，似乎承載着兩種不同光景和情感，一端是一刻起跌後送來的狂喜，另一端則是歷盡無數苦澀後換來的笑臉。笑聲雖小，卻彌足珍貴。
(周日人物)
■明報報料熱線﹕inews@mingpao.com / 9181 4676
大閘蟹批文未發供港無期 陽澄湖減產漲價 供應不足料不輸出
【明報專訊】大閘蟹季節隨秋天來臨即將展開，著名的江蘇陽澄湖大閘蟹昨開湖捕撈，但本港蟹商指食物環境衛生署與內地部門就部分檢驗準則未能達成共識，... 詳情
