「有長腳蟹的地方就是北海道。」作家朋友的笑言，無意間說中長腳蟹（即帝王蟹）在飲食文化中的起源。

日本的長腳蟹稱為「鱈場蟹」，「鱈場」指的是捕撈鱈魚的場所，長腳蟹與鱈魚生活在同樣的水域，按文獻記載，日本漁民早於上世紀二十年代末、三十年代初，在俄羅斯和阿拉斯加之間白令海峽（Bering Strait）一帶，捕獲長腳蟹及發現其商業價值。

當年的捕魚方式粗暴，魚網沉至海拖行，漁民在捕撈鱈魚時，起初誤撈的長腳蟹會被丟棄，及後才發現牠的美味，龐大的經濟價值吸引俄羅斯及阿拉斯加的漁民加入捕蟹。

深海怪物化身桌上美食

雖然稱為「蟹」，但長腳蟹與螃蟹屬不同科，與花咲蟹同屬石蟹科，即與寄居蟹同源，擁有兩隻大小不同的蟹鉗及6隻蟹腳，而非螃蟹的8隻腳。要在長腳蟹堅硬、滿佈尖刺的外殼下，發現這種人間美味，日本政治家石原莞爾（1889－1949）的一席話或能解釋：「如今感到日本人的偉大。若是日本人，少見的東西即使看起來不好吃也必定會嘗試。洋鬼子們囂張，卻連這點也做不到。」石原這番話是在一次航海之旅，船停泊上海時，發現洋人沒有取用船上的茶和紅豆年糕湯，有感而發。主張軍國主義的他言論或帶偏頗，但這種好奇心和對食物的尊重，無疑讓長腳蟹由深海怪物，被打破硬殼成為餐桌上的美食。

「喂，到地獄裏去呀！」日本社會主義作家小林多喜二於1929年的短篇小說《蟹工船》中寫道，這艘函館出發的漁船上環境惡劣，漁民在白令海峽工作危險且艱辛，面對資方的削剝，終在船上發起罷工反抗。當年日本漁民雖然早着先機，但捕蟹行為猶如海盜，因為白令海峽屬於俄羅斯和美國的領海，要避開巡邏艦，以及不時遇上惡劣天氣，加上北海道出發到白令海峽在當年並非容易，船程數以月計，為了減省成本及增加利潤，日本捕蟹漁船會兼作工場，漁民捕蟹後馬上加工製成罐頭，以便對外販售。即使現時科技進步，捕撈長腳蟹依然是危險的工作，不時有各國漁民在過程中喪命。

不分時令 不分雌雄

跟大閘蟹不同，長腳蟹不分時令，購買時亦不分雌雄，因為保育的緣故，各國協議只捕捉雄性長腳蟹。外觀上，雄性長腳蟹體型較雌性大，交配後精子會附着在雌性外殼，待排卵時授精孵化，每年每隻母蟹可產近萬隻幼蟹，而一般壽命達30年，現時我們吃到的是4至7歲的成蟹，4斤重的長腳蟹換算成公斤，相較最高紀錄的12.7公斤，只有六分之一，即2公斤。長腳蟹對人類散發着危險的魅力，同時也影響着海洋生態，現時除了吃到來自原產地俄羅斯、阿拉斯加的長腳蟹外，挪威也是供應地之一。在1960年代，蘇聯海洋生物學家做實驗，把一些長腳蟹從堪察加半島對出的白令海，移置於西北部北冰洋沿海，缺乏天敵制衡的長腳蟹不斷繁殖沿岸西行，進駐挪威水域。長腳蟹一般生活在2℃至5℃的水域中，最低能適應1.4℃，近年全球暖化，使這巨型肉食者大規模出現在南極海底。對於饞食的人而言，價格高昂的長腳蟹氾濫是件喜訊，其實生態失衡，步進任何一種極端都會帶來災難，因為開啟這場生態災難的蘇聯科學家，當年正要解決長腳蟹被濫捕的問題。

關於香料的小故事

那天收到海鮮店家一個早送來的活長腳蟹，放至下午冰塊稍為融化，長腳蟹醒來馬上展現頑強的生命力，不斷嘗試移開保溫箱的蓋，掙扎求存。這個情境讓我想起，一個關於香料的小故事，海鮮袋食譜中的湯底，所用的香料是在模仿美國一個叫「Old Bay」的香料品牌的口味，發明這款混合香料的是一個逃離德國集中營的猶太移民，在美國因種族歧視失業，為了生計而推銷自己的香料配方，靠着口碑改變了美國人吃蟹的習慣和口味，成為現時香料界的一大品牌。由香料、長腳蟹，以至當年的日本漁民，這種毅力像是一直環繞着海鮮袋、這個菜式，長腳蟹的鮮味裹在蒜香辛辣的牛油汁中，工作累了的人吃着這種滋味，得到一種無形的慰藉。