破讀日常：不快樂的快樂
【明報專訊】我讀中學的時候開始對文學產生興趣，那時修讀中國文學和英國文學兩科，到現在仍感謝兩位老師的教導。很有趣，兩科選材的方向不一樣，前者偏重古典，後者是現代，我當時比較喜歡英國文學，所以大學便選了英文系。回想當年閱讀英國文學，好像讓我明白一些事情，朦朦朧朧的，但說不清是什麼。之後，不知在哪年哪月哪日，大概是在一個睡不着的清晨，突然想到文學總是讓人傷感這道理，文學總是說不快樂的故事。這樣想下去，我從中學開始不就是不斷在閱讀不快樂的人生嗎？為何呢？人生不是追求快樂嗎？我為何還要看文學？
這個夏天的5、6月，閱讀的時間幾乎是零，心情極差，很不快樂，與朋友見面的機會反而多了，但坐下來談的盡是社會政治問題，本來準備閱讀的一本長篇小說，兩個月只看了20頁。7月份有一個機會短暫離開香港，到歐洲開會。有一天，在群山圍繞的下午，我記起我帶來的那本小說，翻開第 21 頁，在太陽的自然光下閱讀起來。這個下午，我看了100多頁，兩天後我便看完了這本總共看了3個月的小說。我感到快樂，但諷刺地這小說並不是一個快樂的故事，一如所有富啟發性的文學。
英國著名作家佛斯特(E.M. Forster, 1879-1970)在1913年動筆寫《墨利斯的情人》(Maurice)，小說一年後完成，但要等到作者死後翌年才出版，因為英格蘭在1967年才停止把男同性戀入罪，所以佛斯特在生前沒有出版此書。小說現在是男同性戀文學的經典作品，曾經改編為電影。
墨利斯的所謂愛情 充滿階級意識
小說是一個成長故事，從男主角墨利斯中學時期，寫到大學畢業後走入社會的過程。年少的墨利斯已經覺得自己對男性有特別的親切感，但他說不出是什麼。小說最快樂的部分是他在劍橋大學讀書的時候，他與英俊、富有和富藝術氣質的克萊夫相戀，大學的空間讓他們享受某程度上的自由。然而，當他們畢業後，走進社會的牢籠，情况便改變了。上流階層的克萊夫主動和墨利斯分手，然後與女子結婚，走上從政之路。墨利斯感到很沮喪，為何他突然愛上女性？其後，墨利斯愛上了克萊夫家裏的男工人艾利克，更與他發生了關係。
墨利斯從簡單的生活到複雜的生活，從人生小量的問題到大量的煩惱，從快樂到不快樂。然而，小說的「不快樂」不光是來自克萊夫的移情別戀，很大部分是源於墨利斯對自己的認識。階層是《墨利斯的情人》另一個重要的主題，當墨利斯與艾利克發生關係後，他感到恐懼，因為他害怕工人身分的艾利克會勒索他，危害他的社會地位。 他這樣想艾利克，比他更有地位的克萊夫又是否同樣這樣想他呢？ 說到底，墨利斯的所謂愛情，其實是充滿了階級的意識。
文學告訴我們人性陰暗面
小說的結局，我不在這裏說了。看小說最有趣的地方，就是與人物從快樂走向不快樂。文學總是喋喋不休地告訴我們人性的陰暗面，因為作家相信只有深切認識不快樂，才會真正明白快樂的意義。從不快樂的故事，走回不快樂的現實，面對問題，大概是讀文學的人必經之路。
．黃淑嫻 - 作家、嶺南大學中文系副教授。創作小說、散文、詩。作品包括小說集《中環人》(獲第25屆中學生好書龍虎榜十本好書)，近作散文攝影集《亂世破讀》。
．賴恩慈 - 電影及劇場編導、演員。曾獲香港十大傑出青年及鮮浪潮電影大獎等。代表作《女兒紅》(獨 腳戲) 及《N+N》(電影)。出版散文攝影集《亂世破讀》。
文：黃淑嫻
圖、圖說：賴恩慈
[語文同樂 第397期]
