名家學堂:大師也有情困時

[2021.01.29] 發表
(圖:張欲琪)
沈從文與張兆和的戀情在文壇被認為是傳奇,上圖為戀愛時的合照,下圖為新婚合照。(網上圖片)
張家四姊妹合影(前右為大姊元和、前左為二姊允和、後右為兆和、後左為小妹充和)(網上圖片)
沈從文主要著作有:《邊城》、《湘西散記》、《中國絲綢圖案》、《中國古代服飾研究》等。其中如《邊城》堛獄A翠、《長河》堛漱啎唌B《三三》堛漱T三,都以張兆和做原型。(資料圖片)

【明報專訊】在不少人眼堙A情話綿綿好像是年輕人的專利。你想像到自己的父母、老師也寫過情書嗎?在五四時代,社會風氣非常開放,竟然有老師寫情書追求女學生。這位老師是文學大師沈從文,他沒有被取消教席,更獲得校長胡適的幫忙,一起說服女學生接受其愛意。我們從早前港台節目《文學放得開》幾位嘉賓討論這個大作家情史作起點,看看究竟這段迂迴有趣的故事是怎樣?

「我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。」——沈從文

沈從文「頑固」的師生單戀

大作家沈從文在湘西只有小學學歷,是個靦腆又害羞的男子,雖然學歷不高,卻被文壇一致看好。經詩人徐志摩推薦,從故鄉跑到上海中國公學當教師。時為校長的胡適,大膽聘用他為大學教師,但不擅辭令的沈從文第一節課就鬧了笑話。當時他準備了一小時的課,他卻結結巴巴讀了10分鐘就讀完。台下的學生呆茯搘L,他在黑板寫上:「今天是我第一次登台上課,人很多,我害怕了。」學生大笑不止。

沈從文就是這樣內斂,但這位老師卻愛上了公學堛滬滅Y躉──張兆和。張兆和出身於安徽合肥的富商家庭,四姊妹都才貌雙全,張兆和排行第三,上有大姊張元和、二姊張允和,下有小妹張充和。當年大二的張兆和19歲,學業成績出眾,還擔任了中國公學女子籃球隊隊長,是全校女子運動全能第一名。皮膚黝黑、性格開朗,人稱「黑牡丹」,迷倒眾多男生,對她心懷仰慕。

拜倒石榴裙下的,還包括26歲的沈從文。為人師表,戀上學生,在今日當然不容許。可是,五四時代風氣開放,沈從文愛上張兆和,非但沒有壓抑感情,甚至大膽寫情信表露心[。不過,張兆和當時完全看不上書生沈從文,更跑去向校長胡適投訴。

校長知道老師戀上學生,放諸今日,定必吊銷牌照,永不錄用。只是,五四開放的風潮實在難以想像,當時胡適知道後,讓張兆和給他看沈從文的情書,看過後還覺得沈從文是真心愛張兆和,讓張兆和再三考慮,更說要幫忙做媒,向她的父親談談他們的事。當時胡適說:「我知道沈從文頑固的愛妳!」張兆和始料不及,馬上回絕:「我頑固的不愛他!」

情書高手 把妳寫進我的小說

當時,胡適認為沈從文有大好前途,會成為「中國最有希望的小說家」,勸說天才難得,應該試試跟他通信,給他發展機會。可是也怕沈從文受傷,在信中曾勸他放棄,「這個女子不能了解你,更不能了解你的愛,你錯用情了」。然而,自稱「鄉下人」的沈從文憑荈換l,就算在青島教書,也繼續寫情信給已回蘇州的張兆和,他相信:「她現在不感到生活的痛苦,也許將來她會要我,我願意等她,等她老了,到三十歲。」

不間斷的情信,聲聲三三(張兆和在家排行老三),日復一日,再加上把她寫到多本小說堙A張兆和終被沈從文的誠意打動。1933年,沈從文開始在信中向張兆和提婚事,說自己這個鄉下人時刻期盼能「喝杯甜酒」(答允結婚)。之後,張家用電報回覆一字「允」,終答應兩家的親事。據《沈從文家書:1930-1966 從文、兆和書信選》,從追求到結成夫婦,大約3年零9個月,雖然沒有準確記錄情書數目,但估計有數百封,可惜這時期的書信大都散佚不可考。沈從文雖然性格靦腆害羞,但在感情上卻非常熾熱,勇於表達,他曾向張兆和寫來「我不但愛妳的靈魂,我更愛妳的肉體」露骨的話,反映他執著又坦率的性格。

後來,沈從文因母親病危,匆匆趕回故鄉湘西。臨行前,他與夫人張兆和約定會寫信給她,新婚燕爾,沈從文的書信將沿途的一景一物也聯繫蚢黿i兆和的愛。他在信中寫道:

//「我離開北平時就計劃好,用半個日子給妳寫信,用半個日子寫文章,誰知到了這小船上卻只想給妳寫信,別的事全不能做。」//

//「我就這樣一面看水一面想你。我快樂,就想應當同你快樂;我悶,就想要你在我必可以不悶。我同船老闆吃飯,我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子,還不把下行的計算在內。你說,這七個日子我怎麼辦?……『我不能寫文章就寫信。』……這隻手既然離開了你,也只有那麼來折磨它了。」//

//「我先以為我是個受得了寂寞的人。現在方明白我們自從在一起後,我就變成一個不能同你離開的人了。三三,想起你,我就忍受不了目前的一切。我想打東西,罵粗話,讓冷風吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠反而越相近。但不成,我得同你在一起,這心才能安靜,事也才能做好!」//

書信中流露出真摯的感情,後來編寫成《湘行書簡》。香港中文大學中國語言及文學系副教授黃念欣更說,以前中文系上課時,小思老師導讀甚至說道:「真的要以身相許。」可見沈從文文筆有多好,可說是寫情書之高手。而婚後不久,沈從文便寫出成名作《邊城》,小說中美麗純潔的湘西妹子翠翠身上,被認為擁有張兆和的影子。

大師難以處理的「情」

不過,如此深情的才子,追到女神後竟然鬧出婚外情。當時沈從文認識了詩人高韻秀(筆名高青子)。高青子是沈從文的忠實書迷,她不僅熟讀他的小說,還非常熟悉他小說人物的各種打扮、言談細節,與沈從文見面時更會根據小說人物打扮自己,讓沈從文留下深刻印象。後來,她更在沈從文幫助下,出版小說集《虹霓集》,見證兩人的愛情萌芽,卻讓夫人張兆和非常難堪。作家金堤說,沈從文的《看虹錄》媦g的那個房間他很熟悉,寫的正是昆明的沈家。1982年金堤向沈從文夫婦打聽過這件事。張兆和說,沈當時不讓她讀寫男女之情的《看虹錄》。金堤問到這篇小說的真實性時,沈只是笑而不答。「但他的笑說明,小說中必定有某種程度的真實性。」

沈從文對高青子動心,最初選擇向妻子坦白,並無隱瞞,然而張兆和聽後非常傷心,好歹也是大家閨秀,一心一意照顧家庭,卻被丈夫背叛。她一怒之下,帶同子女離家。自此,他們的婚姻也不平靜。後來文壇更盛傳張氏四姐妹之一、小姨張充和沈從文亦有情愫,雖然傳言不可考,但對於沈從文和高青子,張兆和帶有恨意。

多年後沈從文過身,張兆和整理他的書信,她才說:「從文同我相處,這一生究竟是幸福還是不幸,得不到回答。我不理解他,不完全理解他。後來逐漸有了些理解。但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的,現在知道了;過去不明白的,現在明白了。」

◆想一想

旅行時,看到一個漂亮的湖泊,你會寫什麼給情人呢?

沈從文卻寫出這樣的句子給張兆和。比較一下,你覺得沈從文的情書,有何厲害之處呢?

//「在山谷中的溪澗堙A那些清瑩透明底出山泉,也有你底眼睛存在:你眼睛我記茪騄o水還清瑩透明,流動不止。」//

■《五夜講場——文學放得開2020》

逢星期四晚上11時至12時

文:袁志敏

圖:張欲琪、資料圖片、網上圖片

鳴謝:港台節目《文學放得開》

[語文同樂 第489期]

更多教育
浮城光影:處身亂世,如何能避免心魔吞噬——《一劍蜀山》
【明報專訊】少年時愛讀武俠小說。江湖恩怨,兒女情長,國仇家恨,正邪之爭,總看得人眉飛色舞,有時掩卷幻想習得一身超凡武藝,馳騁四方,儆惡懲奸,... 詳情
閱讀篇章:〈青山下的白〉——麥樹堅
【明報專訊】(第1段)青山是屯門的舊稱,現在專指杯渡山。好些屯門尤其是青山附近的地方,以「青」字開首命名(青衣也有此情況),按常理推敲不難命... 詳情
【明報專訊】〈青山下的白〉開首以第一人稱「我」敘述,卻在第6段突然加插「你」這個角色——這個「你」不是他人,而是年少時的「我」。「你」入世未... 詳情
閱讀篇章:實戰篇
【明報專訊】(1) 下列引文在結構上起了什麼作用?試根據文意選擇一個最為合適的答案。(4分) i. 打個散發甜香的嗝,你已佇立在旁。... 詳情
實戰篇:參考答案
【明報專訊】(1) i. 承上啟下 ii. 首尾呼應 (2) i. 錯誤 ii. 錯誤 (3) i... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2021 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-9663 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250