電影節6齣戲
自由．家人 鄉愁．童真
第四十九屆香港國際電影節剛舉行完畢，下年將邁向五十周年。從七十年代末到廿一世紀當下，半個世紀過去，「香港」、「電影」、「電影節」以至台下的「影迷」，命運翻了幾番？慶幸還有好電影。今年看過一些的，下面選了六齣談談。
文˙家明
《布拉格自由之音》以史為鑑
以史為鑒。繼兩周前介紹的巴西片《至死方休》(I'm Still Here)後，另一齣《布拉格自由之音》(Waves)在電影節也引發迴響。無他，拍得夠振奮人心嘛。
《布拉格》為捷克新片，編導Ji?i Madl才38歲。他的祖國當年爆發天鵝絨革命、共產主義垮台，Madl尚且年幼。現在透過新作重述1968年「布拉格之春」的往事。主角為一對兄弟，哥哥Toma?理科出身，自問政治冷感。他一心想保護叛逆的弟弟，盲打誤撞被國營電台羅致。電台主播Weiner同志是個自省的共產黨員，詞鋒銳利，節目以敢言見稱。
六八年杜布切克擔任第一書記，秘密警察雖然無處不在，政治氣氛倒漸見開明。當然，眾所周知，同年八月下旬蘇軍入侵布拉格後，改革的希望完全幻滅。《布拉格之戀》從平民身分見證時代，《布拉格自由之音》的視點則算半個局內人。Toma?突然被召見，被告知軍隊快將入城，不宜輕舉妄動。偏偏，他與電台的同事不畏兵臨城下，施展渾身解數奮力維持廣播，向民眾發布消息到最後一刻。
原文戲名直譯可解為「電波」，也暗指「浪潮」，一股滾滾向前、無法遏止的浪潮。媒體是公器，不應淪為政權的喉舌。《布拉格自由之音》一幫年輕人合力借大氣電波成就理念、負嵎頑抗、向不公義說不，叫人想起佐治古尼編導的《各位觀眾晚安》。
《自由之音》有兄弟情、友情與愛情，時代曲幫忙過場(其中一首為《窮街陋巷》用過的Be My Baby)，節奏輕快；攝影很美、重現舊時代不惜工本，論排場與娛樂性不輸給英美同類製作。「布拉格之春」如何落幕該不算「劇透」吧？《自由之音》不甘心只畫下傷感的句號。戲裏運動後各人的去留，也令今天的觀眾感同身受。
《狂媽日記》薑是老的辣
老套都要講，薑是老的辣。英國導演邁克李八十二歲，繼六年前的歷史劇《彼得盧》後，去年才編導完成新作《狂媽日記》(Hard Truths)。比起前作，《狂媽》只拍兩個家庭，貌似簡單平常，細看則悸動不已。李導舉重若輕的能力，叫人拜服。
邁克李1996年的《秘密與謊言》修復版年初於台灣重映，《秘密》中想找尋生母的黑人少女Marianne Jean-Baptiste，廿八年後再次擔演邁克李的作品。意想不到的是，《秘密》的她溫柔敦厚；來到今天《狂媽》她演繹歇斯底里的婦女，完全判若兩人。她演一個叫Pansy的中年女人，脾氣暴躁。她憤世嫉俗、看不順眼所有人，日常到處招惹謾罵與是非。丈夫平時已經操勞，回家寧願默不作聲。高頭大馬的兒子也常被她責備，唯有躲到房間躺平。
相對Pansy，她的胞妹Chantelle也人到中年，亦為人母，性格南轅北轍。Chantelle開朗樂觀，是個單親媽媽，平日去髮廊上班。她兩個成年的女兒，被她教得頭頭是道。三母女賦閒在家，說說笑笑的打成一片。為何同樣來自一個家庭，一對姊妹長大後如此不同？《狂媽》看下去慢慢會明白多一點。當前最明確的現象，是「負能量」隔代遺傳。Pansy的焦慮與憤怒，像一面鏡子，既投射到她身處的外在世界，好像人人都針對她，或不可理喻；同時也深深影響到下一代。
那《狂媽日記》可以像《破．地獄》一樣，給頑固的主角感悟及轉化的契機麼？看過的不妨比較一下。《狂媽》敘事的時間不長，約是一周內的故事吧。妹妹Chantelle一早已想約定姊姊Pansy，母親節一起往亡母的墓前拜祭，所以影片末段聚焦在母親節一天。邁克李還相信血緣或家庭吧，「伴侶」可以挑、「親人」沒得選的。「前世啊……」，是的。可無論如何，總有人採取主動，一家人仍得好好的活下去。
《煙囪裏的麻雀》幾代恩怨
瑞士片《煙囪裏的麻雀》(The Sparrow in the Chimney)也寫家庭，同樣從母親出發，也圍繞一對姊妹與她們各自組成的兩個核心家庭。
編導Ramon Zurcher的第三齣長片。看過他的前作，他特別愛拍人物的中鏡，把他們置放到起居的空間內，以建築的線條困囿；冷冷靜靜的，勾勒出糾錯複雜的人物關係。
《煙囪》開首極美，暖和的陽光、平靜的郊外小屋，四周湖光山色像個世外桃源，一家人與兩頭寵物活得相當寫意。這一天是丈夫的生辰，妻子的妹妹帶同家人來一起慶祝。然而，Maren Eggert演的母親主角Karen，總是一臉憂愁的，歡欣不起來。她與青春期的女兒針鋒相對很好玩，《煙囪》吵架都陰聲細氣的，女兒向母親：「你再弄壞我的(性感)衫，我一把火燒掉你的衣櫃。」
我們漸漸明瞭箇中的因果。這個家庭，原來比初看複雜多了(哪個家庭不是？)；而且恩怨不止我們見到的兩代，還牽涉已經不在人世的祖父母。都說了，「家」這個觀念，除了家人，還包含居住的空間。Karen一家人住的，是上一代留傳下來的「祖屋」。傳承屋子雖然充滿福氣，諷刺是又帶有「詛咒」的味道，故人的回憶徘徊不去、每個角落蘊藏成長的苦樂碎片。故居多年前曾發生悲劇，陰影於是更揮之不去。
《煙囪裏的麻雀》好看，Ramon Zurcher把整齣戲經營得內歛、風格獨特。敘事只關於家庭聚會兩天的事，跟隨主角Karen的思緒與心情跌宕，大部分時候寂靜，但有時又變得超現實及節拍強勁(包括兩段空鏡的特寫蒙太奇)。從女性視點，看家庭、婚姻與愛恨，不落俗套，也意想不到。
《藏針女子》好夢成空
《藏針女子》(The Girl with the Needle)，去年備受注目的丹麥片，它有份角逐早陣子奧斯卡的最佳國際電影。
首要話題為攝影，全片黑白拍攝，氣氛詭異陰沉。《藏針》拍的，乃1919年的哥本哈根。女主角Karoline(Vic Carmen Sonne)是個「工廠妹」，替一家大型的製衣廠打工。時值一次大戰，Karoline的丈夫Peter被抓壯丁、赴前線去。日子久了，音信全無、生死未卜。工廠翩翩風度的老闆看中Karoline，野合懷了身孕。老闆人品不錯，她心想從此過少奶奶生活了。不料此時丈夫退役回來，面容被?。「似是故人來」也不關鍵，關鍵是工廠老闆堂堂男子漢，竟然像《安諾拉》的小白臉一樣，非常害怕老母。窮家女嫁入豪門的美夢頓成泡影。
《藏針女子》相當鋒迴路轉，Karoline的好夢成空只是頭半小時。戲名「藏針女子」語帶相關，一方面源於女主角是裁縫，針線乃她的謀生工具。另一方面不多說了，看畢全片肯定難以忘記。事實上，我們跟隨Koroline，走進髒亂的貧民窟，過程死去活來。不過全片縱使瀰漫?一片不祥氣氛，貫徹首尾的，其實是鋪寫出一段又一段的「母女」關係。
編導Magnus von Horn看來也才華洋溢，他跟上文提及的Ramon Zurcher同代(「八十後」)，《藏針女子》碰巧也是他的第三齣長片。真棒，歐洲這個年紀的電影人已獨當一面呢。Magnus von Horn身為瑞典人，念電影選擇的是波蘭著名的羅茲學校。他對老電影情有獨鍾？《藏針》似乎有不少指涉，像Karoline經常鬱鬱寡歡，她有天去電影院看戲的時候才最開懷(1919年的丹麥默片Towards the Light)。另外，《藏針》開演不久的一個畫面，顯然是向盧米埃兄弟的《工人下班》借鏡了。
的而且確，看《工人下班》未必有感覺。若有機會窺探那些工人的生活，我們才會看到一張張有血有肉的臉。《藏針》片末註明，劇本有真實事件的啟發。
《加拿大有個小波斯》離奇可愛
絕對是今年的最大發現，《加拿大有個小波斯》(Universal Lauguage)，很多年沒見過如此離奇可愛的戲。
編導是Matthew Rankin(劇本與另外兩人合編)，亦後生可畏。Rankin把加拿大想像成一個說波斯語(及法語)的國度。敘事分兩邊，一邊說寒冬的溫尼伯，兩個小女孩發現雪地裏面有張冰封的銀紙，她們要找工具把它挖出來。另一邊講魁北克一個叫Matthew公務員(導演自己飾演)辭工了，坐長途巴士回鄉下溫尼伯，尋找失聯生母的下落。
看完《加拿大》，始知Rankin拍實驗電影起家，準是個瘋狂影迷。《加拿大》全片以菲林拍攝，風格可說集各家之大成。有時deadpan或復古像Wes Anderson或Roy Andersson，有時又像阿巴斯。《加拿大》甚至更是從阿巴斯的《踏破鐵鞋無覓處》(Where's the Friend's House?)蛻變而成的，所以才拍小孩，甚至莫名其妙地說波斯語。別誤會，不是說Rankin活在別人的影子裏。《加拿大》從美學到演出皆渾然天成，而且有非常抵死的幽默感。我萬二分期待他下一齣作品。
幽默感其中兩例：戲裏有個參加旅遊團的遊客問：「電影院仍放3D電影麼？」導遊回答：「不，3D太刺激了，現在只放1D片。」哈哈，1D片是「單向度的戲」乎？另一場，女人在街頭兜售碎紙機。男人：「我們沒紙可碎。」女人：「你們可買回去製麵條，或鞋帶。」Matthew告別魁北克前，與一個政府庸官見面。那場戲的對剪極怪異，明明遠鏡，卻用對話常見的正反拍。再看才弄懂，竟然全是為了遷就構圖正中間的政客肖像：現實中的魁北克省長勒戈。Matthew Rankin對省長有何評價，不言而喻了。
《加拿大》的幽默荒誕，其實全建基在濃得化不開的鄉愁之上。Rankin對地方、歷史及人充滿感情：他的故鄉溫尼伯、十九世紀的民族精神領袖路易里爾(Louis Riel)(當年因叛國罪被處決)，以及他幾年前離世的父親Laird Forbes Rankin，歷史學家、出版人。
《法國曼妙之音：米修勒格朗》
今年電影節的「影人影事」的環節縮小了？但當中選映的《法國曼妙之音：米修勒格朗》(Once Upon a Time Michel Legrand)極好。
勒格朗成長的故事娓娓道來，他如何早慧，九歲嘗試作曲。父親是音樂家，勒格朗從小受他薰陶，可惜父子關係不協調。少年時遇上爵士樂，曾與不少知名樂手合作，他自己也很早成名。時勢造英雄，最令勒格朗舉世揚名的，是他一系列為法國新浪潮電影的配樂。他為高達的《賴活》配樂，高達開了他的眼界。他與積葵丹美的合作：單《秋水伊人》與《柳媚花嬌》兩片，已足以名垂青史。
影片提醒我們，朗勒格還有「歌手」的身分。那年頭，他由法國再跳到世界影壇的舞台，六十至八十年代，《龍鳳鬥智》(The Thomas Crown Affair)、《初渡玉門關》(Summer of '42)及史翠珊的《恩桃》(Yentl)等皆為經典。初到美國發展的時候，曾經有過一段抑鬱時期。他一輩子從來沒有停下來，奧遜威爾斯離世多年了。2018年，威爾斯的遺作《另起風頭》重新出土再完成，配樂也由朗勒格操刀。
《法國曼妙之音》說，朗勒格所到之處，音樂會座無虛席。他好像特別喜歡去日本演出，香港這個「盛事之都」呢？遠的不曉得，2013年3月底，朗勒格說好要到港表演的，地點是香港大會堂。最後因門票滯銷(？)而告吹，我們緣慳一面。2019年1月，朗勒格與世長辭了，享年八十六歲。他名正言順「死而後已」，《法國曼妙之音》所載，2018年的12月他參與了最後一場音樂會。哄堂的熱烈掌聲，彷彿是要歡送他，終於要向舞台說別了。
他說童年伴隨一個人的一生。他童心未泯，一直給人紮紮跳的形象，老了也沒兩樣。《法國曼妙之音》年老的他，台上手舞足蹈指揮的兩個鏡頭，給國際電影節剪到他們宣傳片的最後。宣傳片一分鐘，安排在所有正片前放映。即使你沒看《法國曼妙之音》，只要你今年蒲過電影節，就一定見到米修勒格朗的身影。
