生活文學﹕烹調記憶
【明報專訊】我們的口味是在成長的歲月中以文火烹調出來的。我自己不吃辣，原因很簡單，因為我父母不吃，媽媽從來不會在家裏煮任何有少許辣的菜餚，現在辣味當道，我就無福消受了。我絕對不是在抱怨，每個人的口味有自己的際遇，不能強求，我相信父母留給我的口味是獨特的。
有趣的是，這些家庭口味不會隨着年齡增長而消失，反而印象更深刻，現在我每天三餐的選擇必定蘊藏了這些舊味道。台灣作家須文蔚和郭怡青兩位合著的新書《烹調記憶——做一道家常菜》(遠流出版社)以人物傳記的寫作方法，通過生動美味的文字，為讀者訴說10位不同背景的人，他們最懷念的10道家常菜，以及食物背後或溫馨或辛酸的歷史，非常值得一讀。
南瓜麵 訴說失散御醫父親
《烹調記憶》的第一個故事相當富傳奇色彩，從一碗平凡的南瓜麵疙瘩開始，帶讀者走進台灣心理學教授黃光國的記憶。今年七十歲的黃光國，父親是台灣人，1930年代父親與太太從台灣到中國東北工作，成為末代皇帝溥儀的御醫。黃光國在1945年出生，日本戰敗後，父親被溥儀選中，跟他一起逃走。黃光國的媽媽因此與丈夫失去聯絡，只能帶着三個小孩子逃回台灣，希望丈夫有一天會回來。然而，直至到黃光國長大成人，一直沒有見過這個在人間消失的御醫。到了1970年代，黃光國在美國修讀博士，在朋友的幫忙下，終於查出父親其實已經在1959年去世，死於中國。當年老的媽媽知道這個消息後，喃喃說：「1959年，那就是民國48年，那麼早就走了。」
這個真人真事非常感人，一個女人帶着三個孩子走難，內心不斷掛念着下落不明的丈夫，怎知丈夫已經在懷念的歲月中靜靜的消失了。須文蔚以小說的筆法書寫，作者總抓緊着日常生活的片段，細密的訴說人物內心的感情，食物就在這裏走進故事。我很喜歡文章寫到黃光國的媽媽買豆腐的一場。父親失蹤後，一天母親如常在街上打聽丈夫的下落，順便買豆腐回家做飯，怎知槍聲響起，市面大亂，然後須文蔚寫道：「流彈咻咻呼嘯而過，於是她拔足狂奔，回到家中，定下神來，才發現豆腐已經化成一灘水。」(頁22)這段文字很精彩，以豆腐那麼溫柔的食物，寫出在一個女性要獨立面對在大時代的淒涼。
附圖文並茂食譜
篇章以南瓜麵疙瘩為標題，非常有意思。這碗南瓜麵疙瘩是東北人普遍的民間食物，很容易烹調。我們香港人對這麵食可能比較陌生，但不要緊，《烹調記憶》一書內介紹的10道菜，作者會附上細緻的食譜，更請了不同的廚師示範烹調，圖文並茂，讀者看完故事後，可以跟着做，非常好玩，這是一本充滿個人記憶的食譜。
我可以想像《烹調記憶》在成書的過程中是非常有趣的，須文蔚和郭怡青走訪不同的朋友，大家一邊吃，一邊談到過去與未來，分享喜與悲，這就是人文關懷的日常風景了。
文：嶺南大學中文系副教授、人文學科研究中心主任黃淑嫻
