飛行員越駝峰 殊死補給抗日 最艱險航線 靠耳朵導航
【明報專訊】「在天氣晴朗時，我們完全可以沿着戰友墜機碎片的反光飛行，我們給這條灑滿戰友飛機殘骸的山谷取了個金屬般冰冷的名字，『鋁谷』。」這是昆明駝峰航線紀念碑下紀念櫥窗中的一段文字。駝峰航線(The Hump)是二戰時，自1942年起從喜馬拉雅山脈東側由印度飛往中國的空中運輸通道，因沿線山巒高低起伏狀似駝峰而得名。這條航線地勢險惡、氣候惡劣，飛行條件極差，至二戰結束，中美兩國至少642架飛機在這條航線失事或失蹤，1382名機組人員犧牲。但它向中國運送物資65萬噸，佔外援物資總量的八成。當年駝峰航線飛行報務員林汝良的女兒、70歲的林平女士，在香港向本報講述父輩的駝峰記憶。
明報記者 楊立贇
二戰時中國急需的戰略物資都要靠進口。1942年1月，日軍大舉進攻緬甸，5月切斷中國最後一條對外交通線滇緬公路。當年6月，中美兩國代表在華盛頓簽署了《中美抵抗侵略互助協定》，中國正式成為「租借協定」的受援國。中美決定於1942年4月開闢「駝峰航線」，為中國抗日戰爭及美國在亞洲的戰場補給油桶、彈藥、藥品、食品和黃金等物資。美國空軍第10航空隊和中國航空公司共同承擔「駝峰」空運的任務，其中以美國空運隊為主。駝峰航線上600多架運輸機幾乎全天候運轉。
空運八成外援物資 每天百機穿梭
數據顯示，在1941到1945年之間，援助中國的物資81％是透過「駝峰」空運，還有3萬多名乘客穿越過駝峰。按當時各類運輸機載重量分別為4噸、6噸和8噸計算，平均每天都必須有100多架飛機在滇西上空飛越穿梭。據昆明機場總站站長郭漢庭回憶﹕高峰時，雲南昆明巫家壩機場每分鐘就有一架飛機起降，是全球最繁忙的國際機場之一。雲南老人說，當年的「駝峰」飛機「比烏鴉還要多」。
「駝峰航線」是世界航空史和軍事史上最為艱險的一條運輸線，西起印度阿薩姆邦，向東橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山、薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江、麗江白沙機場，進入中國雲南和四川，總航程約800公里。航線經過的地區都是海拔4500至5500米左右的高山，最高海拔在7000米以上。由於當年的飛機設備落後，機上沒有加壓裝置，飛機在異常高空飛行，機員需要有極大的耐力。
林平的父親林汝良於1936年23歲時考入中國航空公司，後被中航派到印度加爾各答擔任飛駝峰航線的飛行報務員。當時正機師多是美國人，副機師和報務員(收發電報和譯電，處理機上電報業務查詢的人員)則多是中國人。他們英文都很好，全用英文溝通。
報務員聽引擎聲 有異樣大叫「拔高」
林平說﹕「當年沒有那麼先進的導航設備，就靠報務員的經驗，靠耳朵聽引擎的聲音，飛機太靠近山體，氣流撞擊機身會產生不同的聲音。有一次聽到引擎的聲響不對勁，爸爸就大叫『拔高拔高！』剛飛過，就看到一個山頭出現在機身下。」
「駝峰航線」不僅地形險峻複雜，還有堪稱世界上最惡劣、最可怕的氣候，天氣始終是制約空運數量的主要因素。該條航線位於歐亞大陸三大強氣流團的交匯點。天氣的主要特徵就是經常有暴風雨、猛烈的湍流、每小時160至240公里的橫風，以及嚴重的結冰。
風雨湍流衝擊 結冰下機翼變形
有時，氣候急促變化令飛機的飛行受到影響，會使貨物撞擊艙壁，甚至甩出飛機。嚴重的結冰有時把機翼壓變形，令飛機急降數千英尺。美國陸軍航空隊空運部印中聯隊司令官亞歷山大(Edward H.Alexander)中校曾在報告中寫道﹕「這裏的氣候是十分可怕的。在12,000英尺(約3658米)高度開始結冰。今天，一架C-87儀表顯示已飛到了29,500英尺(約8992米)的高度，而不能再飛高了，不能飛到濃雲的上面。」
林平說﹕「遇到惡劣天氣，機頭機身聽到的是劈里啪啦的狂風暴雨聲，好像在黑暗中飛行。飛一次就渾身被汗水浸濕，下了飛機要跺一跺腳，告訴自己真的着地了。這些年輕的美國飛行員，都是20來歲，剛學了沒幾天飛機，就要飛駝峰，前仆後繼。爸爸說，當時已經不想生死了，就是飛、飛、飛。這是一條生命線，中國抗戰的勝利，指望他們。他們必須這麼做。如果想生死，就不敢上天了。」
■明報報料熱線﹕inews@mingpao.com / 9181 4676
五千日軍喪槍下 機師不願回首 空中面對面 「他們都是年輕人」
【明報專訊】「我父親說，死在他手下的不下5000人。但是他年邁後不願意回憶抗戰的場景。他說那些日本人也都是年輕人，在空中面對面隔着飛機都可以... 詳情
市區昨36.3℃破最熱紀錄 空氣污染嚴重 未來一周驟雨雷暴
【明報專訊】昨日是廿四節氣中的立秋，意即將會踏入秋季，但本港受颱風「蘇迪羅」（相關新聞刊A22）外圍的下沉氣流影響，高溫更超嚴夏，昨午在兩小... 詳情
