文字定格：搬家的紀念儀式
【明報專訊】當你關上門，再不會走進這所房子。即使有機會再走進去，那房子已經不是那房子。
關上門的一刻，百感交集。
我記得好幾次夢見自己回到銅鑼灣舊居。大樓還是一樣，只是大堂不同了，升降機亦不一樣。升降機很危險，好像用木架撐着，隨時會倒塌或者停電。我住的房間也有點不一樣，多了一個房間，只是漏水之處不再是房子的窗邊，而是在浴室。整座房子比從前更整齊了，我的心情彷彿是愉快的，彷彿是因為有時候不一定要回家，可以在有空的時候，去銅鑼灣坐坐。然後又旋即記起，為什麼自己沒有交租，還有鑰匙開門？
這樣的夢，的確有好多次，場景沒有大變化，色調統一：潮濕、老舊。二十多歲的青春時光，為何迅速長出等待枯乾的藤蔓？
九龍灣的房子質素是好一點的，我首次擁有自己的房子。但裝潢是上一手業主的，主要是米黃色。我購置以白色和灰色為主的家具，希望營造一種和諧的感覺。事實上我並不大喜歡米黃色。當所有雜物都搬走的時候，下午的陽光照進米黃色的房子裏，走路的時候，都有空蕩的回聲。屋苑樓宇與樓宇之間緊密依存，光影更見層次。如果遠看一點你會發現黃大仙一帶的樓宇，還有獅子山和廣闊天空。樓下的大天橋依然車來車往，在空氣混濁的市區生活，我常常生病。這座房子也帶給我不少麻煩，要維修的是房子，也有感情。時光孕育傷痕、疤，疤有時候像蛹，竭力要從裂縫之間飛出一隻鳳蝶。
新居，我不需要半點米黃色，我用剔除法建立我自己，彷彿長滿了刺，告訴別人，我易於受傷，不想受傷。就這樣一個男孩可以變成一個男人？
搬家的時候，要整理一切雜物，回憶像衝撞的飛蟻，向光處飛撲過去。有時候要不慌不忙，好好堆疊，即使沉重，也要無意識地把它搬來搬去。除非你有決心和勇氣，把它丟掉，一了百了。飛蟻沒有碰見靜止的水，牠依然狂亂地，莽撞，或者說，迷失。
房子的構成，除了磚和水泥之外，還有記憶。只是沒有一種記憶不像流水，變幻不定，沒有雜質。流水如光，時明時暗，如果有些事情已經改變，要捨得鬆開握緊的拳頭，你才可以重新擁有。我明白，但不願懂得。關上門，是不是也關上一切呢？我背着輕輕的背包，渴望終究有懂得飛翔的一天，然後開啓另一道或許是最後的門。
■作者簡介
呂永佳
香港浸會大學中文系哲學博士。著有《無風帶》、《午後公園》、《而我們行走》、《天橋上看風景》、《我是象你是鯨魚》。曾獲中文文學雙年獎、中文文學創作獎、大學文學獎、青年文學獎等。現為中學中文科主任。
文：呂永佳
圖：呂永佳
[語文同樂 第400期]
News feed：The war over onions
【明報專訊】Who would have predicted a crisis caused by onions? Onion prices... 詳情
