人形圖鑑：いい
【明報專訊】我有個朋友剛剛從土耳其伊斯坦堡回來，我問他的感覺怎樣？他說：「一切都還好，只是甜品很甜。」我問他土耳其真的有很多貓嗎？他說：「對，真的很多。」我又問他，你有去什麼古著店嗎？他說：「你問得對極了。我去了一間非常古怪的古著店。」
他說：「當我一走進店裏面的時候，就有一個店員一直緊盯着我，彷彿我面上有什麼髒了。隔一陣子，他開始拿衣服給我試穿，但那些衣服的定價也是古怪地高昂。我只好搖頭擺手，表示想靜靜地看一下衣服，只是他仍然不斷把衣服拿過來，不停地介紹。
後來，我從Google Maps評分那裏看到這間舖頭出奇地低分。評論區全都說店員的精神有問題，甚至不斷拿着刀在角落揮舞。」我笑了出來，說「真期待你用中國功夫與他一決高下。」他翻了翻白眼，又埋首工作之中。
對於我來說，一個從未踏足過土耳其的人，對土耳其和土耳其人的唯一印象，就是來自在立陶宛交流時所認識到的唯一一個土耳其人。
いい？いい！
剛剛到立陶宛交流時，正值寒冷的冬季，重雪把整個城市變成一個白色的盒子。我們住的學生宿舍是一座破敗的蘇聯式建築，就在那裏，我結識了一個住在樓上的土耳其人。一開始是因為我們層的廚房太多人在用，我和室友就把食材拿到上面的廚房去煮，而那個土耳其人Gokhan(圖)，也總在相同的時間煮晚飯。
Gokhan身材不高，鬍鬚很濃密，頭卻有點禿。一如所有交流學生，開展話題的方法不外乎都關於語言。在那個狹小的廚房，我們交換廣東話、日語和土耳其話各種句子。老實說，我在轉身關起爐火的一刻，就已經忘記土耳其話的「你好」要怎樣說，正如他也一定記不起廣東話的任何一個字。只是原來奧妙地，土耳其話中形容「好」，與日語完全相同，發音都是「いい」(羅馬拼音i i，音近「依依」)。
後來我們發現Gokhan是念攝影系的，目標是成為攝影師。只是他的英語口音有點重，我和日本朋友大部分時間都不太明白他在說什麼。於是我們每次在他說完一句說話之後，都會回答「いい」；然後似懂非懂地，他又會回答我們「いい」。結果彼此每次見面，都必然以「いい」開頭，再以「いい」作結，中間就也是以「いい」填滿。「いい」變成了神奇的句子，幾乎可以用來表達任何的東西。
いい……
有次我和Gokhan都很懶，不想煮飯，就到樓下吃土耳其卷餅，反正歐洲到處都是，然後他不再說「いい」了。他說：「很難吃，這不是土耳其卷餅。」我又問他，聽說土耳其卷餅的肉山在晚上會自己生長，這是真的嗎？他沒有回答我。我想，他不想把國家機密暴露在亞洲人面前。
後來交流結束，我準備回香港，Gokhan也準備回土耳其，我在宿舍樓下再買一個土耳其卷餅給他。有很多舊衣服，我沒辦法帶走，給了一些予日本朋友，也給了Gokhan一些。他收到我的舊adidas外套時欣喜若狂，我們臨別的最後一句說話，是他指着外套說「いい」。
我不知道Gokhan會不會因為這件外套而放棄攝影的夢想，他現在已經很少在社交媒體上面更新生活近况。我懷疑Gokhan回去土耳其以後，偷偷開了一間古著店，我完全能夠想像他在角落揮舞着菜刀的模樣。他應該不是故意的，精神也沒有問題，只是有點過於直率可愛，而不擅辭令。
■蕭嘉俊
(嶺南大學中文系畢業生，香港大學文學與文化研究文學碩士生)
文、圖：蕭嘉俊
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第779期]
