《F1 》畢彼特的不老傳說
說電影市道、戲院生意不好，但畢彼特的一級方程式賽車片F1好像仍賣個滿堂紅。上星期發行商優先場之後，兩天前再去看了一次IMAX版。正值暑假，雖是閒日下午，入座率仍有七八成。院內中間的「皇帝位」一早賣光，我臨場買票，只能敬陪末座。
撰文：家明
或許始終是荷李活大片，題材並非早已疲態的超級英雄，而是新鮮感及實感兼具的一級方程式賽車。或許源自畢彼特的不老傳奇？61歲的他依舊很酷及fit，仍具票房號召力。大明星的身體供世人投射欲望，電影海報少不了他穿上緊身戰衣的身影。又或者，更多人知道要看IMAX版了？F1全片用盡IMAX巨幕的比例(1比1.90)，所見的會比一般戲院(1比2.39)多。而且IMAX聲畫更出色，要置身賽車現場——IMAX的口號「看電影還是置身其中(watch a movie or be part of one)」，無出其右了。
可見電影院仍有吸引力，尤其當電影盡情發揮出它的娛樂本色時：奇觀、話題、larger than life、巨星魅力、慾望投射……當然，那套方程式所費不菲。維基資料，F1拍得如斯實淨，成本達兩三億美元。
賽車版的《壯志凌雲：獨行俠》
F1電影本身也是條精打細算的一級方程式，很多人總結它是「賽車版」的《壯志凌雲：獨行俠》，不中亦不遠矣。同一對編導拍檔，Ehren Kruger的劇本加上Joseph Kosinski執導及監製。同一攝影師Claudio Miranda，配樂同為Hans Zimmer。也同樣由Jerry Bruckheimer出品。天啊，Bruckheimer這位荷李活大亨原來已81歲。40多年來，我們看他的爆米花大片長大。他監製過無數賣座片、捧紅很多巨星，掌控了全世界好幾代觀眾的口味。
F1與《獨行俠》的大橋亦類同：一個老江湖如何引領乳臭未乾的小子成長。看來導演Kosinski特偏好這類故事，是不是現實當老竇太多嚕囌無處宣泄？F1及《獨行俠》之外，他8年前以消防員為題的《烈焰雄心》(Only the Brave)都有「教仔」味。《烈焰》及《獨行俠》，由Miles Teller去演繹那個尚待磨練的小子。F1呢，政治正確一些，把「成長」交予一個黑人青年：英國演員Damson Idris飾演Joshua Pearce，新晉的一級方程式車手。Pearce有本領，但典型的年少氣盛、心高氣傲，需要好好調教。
誰負責去調教他？固然是廣受我們愛戴的畢彼特了。湯告魯斯在《獨行俠》的壯志凌雲國度，30年走來，寧要自由不要升官。畢彼特在F1，儼然亦是「獨行俠」，我行我素、獨來獨往、四海為家。畢彼特主演並監製，他的角色叫Sonny Hayes，美國老牌賽車手。30年前(1990年代)曾短暫參與過一級方程式比賽，卻因為意外受重創被迫退出。可他一生仍愛賽車，幾十年來成為箇中高手，穿州過省去參與不同比賽。片初他首度現身的賽事，是「地通拿24小時耐力賽」。
Sonny Hayes的出場太型了吧？賽車場附近休息，他被職員叫醒。他一醒來，Led Zeppelin強勁節拍的《全部的愛》響起，先見Sonny一對鴛鴦襪，他冷水洗臉、引體上升的背影。他咬一口麵包、穿好制服、放低手表(暗示為亡父遺物不能損?)、抽張紙牌(他貫徹全片的獲身符)，5分鐘準時到達比賽現場。我們第一次見到畢彼特╱Sonny的正面，他頭戴蘋果出品的昂貴耳機，精神奕奕從貨van出來。毫無懼色或倦意，上陣作賽視作等閒，賽道就像他的家。
對了，F1乃蘋果電腦有份投資的另一大片，假以時日將會在他們的串流平台上架，現時先於戲院打響頭炮。《壯志凌雲》由第一集開始就充斥大量品牌；F1的賽車世界充滿商標，荷李活又怎會放過任何植入廣告的機會？
毫無懸念，地通拿一役，Sonny Hayes輕易為保時捷車隊挽回領先優勢。F1旋即單刀直入，當Sonny正籌劃參加下一輪比賽時(巴哈沙漠的越野賽)，前隊友Ruben(Javier Bardem)遠道來找他。Ruben力邀Sonny到英國，加入他們的一級方程式車隊。Ruben的車隊叫APXGP，成績不佳、屢嘗敗績，正處水深火熱、瀕臨賣盤的邊緣。Ruben邀請Sonny，出於破斧沉舟、險中求勝(我們後來才知還有漁翁撒網)。一來Sonny幾十年來未涉足一級方程式，他年紀也大。二來他一直我行我素，方程式重視團隊精神，Sonny能不能跟車隊夾得來？
Ehren Kruger之前的《獨行俠》劇本與兩人合編的，F1他一人獨力扛起編劇的要務，有沒有因此少了「踢橋」的對象，未夠客觀了？我發覺F1不獨我們觀眾迷戀畢彼特，導演及攝影師也是(上述出場已夠神了)，編劇似乎也是。
永遠正確 只要他是畢彼特
Sonny Hayes有不堪回首過去，說他一度嗜賭、數度離婚，惟只停留對白層面，往事略提。今天的Sonny，仍俊朗健碩，身心狀態俱佳。身體看上去沒什麼大礙，只是背脊留有一道長長的手術疤痕。品性方面，他修成正果，脾氣不差，懂得關顧別人。雖然，他工作上仍相當自把自為。看時奇怪，明明賽事前總有例會，為何Sonny的策略不在會議上說明？總要讓大家(包括觀眾)後知後覺、恍然大悟。然而事實證明，只要他是「畢彼特」，每件事做起來都對的。任何角色未知他的厲害或英明，是他們的問題，時間將說明一切。
看過F1一定還記得Sonny的另一次登場。老實說，我覺得那場戲從編到導都有點彆扭：賽車場的APXGP維修站，車隊眾人首次現身：能幹的技師Kate(Kerry Condon)、青澀的維修員(另一名女角)、負責PR的女子；年輕車手Joshua被經理人拉到一旁講車隊的八卦。掌舵人Ruben此時出來，與Joshua面面相覷。此時，車隊經理開始簡報，着大家忘記過去，展望未來。說罷經理望向前方，一個他不認識的男人從遠方瀟灑走來，正是Sonny。Sonny說被錯認作維修員，故從側門進入(想起《桃姐》的劉德華)。Sonny初來英國報到，他進場的路徑，剛好是經理遙望的「未來」方向。換言之，他就是他們的未來。
提到經理，關於電影的性別形象也好笑。那位演員Kim Bodnia其實是個荷蘭人。F1中的經理角色叫Smolinski，講英語帶口音，顯然為了加上東歐移民身份(碰巧導演Kosinski亦為波蘭裔)。Smolinski是個family man，他的家眷常在左右。Smolinski一角，顯示出APXGP車隊的精英來自五湖四海。不查不知，Smolinski這個戲裏的「老頭」，演員Bodnia的真實年齡，竟然還比畢彼特小一歲！諷刺在，戲裏有時說Sonny「老」，你知我知那根本是笑話。畢彼特老？經理老得多吧？老之餘更有些糊塗。唉，影像氾濫時代，顏值才是王道，靚仔小生說話都特別中聽。世界就是如此不公平。
有點離奇的，一齣講述一級方程式，不斷說服我們擬真的電影裏頭，主角卻是個相當不實在的傢伙。與其說Sonny來自賽車世界，不如說是個典型的美式牛仔英雄。F1安排Sonny形單隻影最好了，試想像若他仍有個貌合神離的髮妻，甚或帶?幾個子女，將何等煞風景！F1的女主角是英國賽車技師Kate。Kate初時對Sonny不以為意，甚而惱恨，罵他是個「老派、不愛服從、不講廢話的牛仔」(聽上去像稱讚多點)。也不算懸念了，電影預告片有交代，女主角遲早會回心轉意，向他投懷送抱的。
不知女性主義觀眾看到會不會不悅？當Sonny開始為車隊爭到些成績，教Kate完全心悅誠服了。這位在賽車男性圈子中極罕見的獨立女性，又回復影視中熱戀女性常見的小鳥依人、羞答答的矜持表現了(頭髮往耳後繞的小動靜)。
賽車版的西部片
F1真可以看成為一齣西部片的，經典像《原野奇俠》(Shane)。賽車世界，就像個西部江湖。牛仔英雄一身武藝，路見不平，拔刀相助。危難擺平、任務完成後，他孑然一身離開，不帶走一片雲彩。凡夫俗子才想落葉歸根，終身受社群與禮教的束縛；英雄沒有任何羈絆，連感情都可放下，世俗的名利他不放在眼裏。F1的Sonny，比賽獲勝的獎盃他從來不碰。賽車所為何事？Sonny的生命動力是什麼？對他而言，肯定不是財富。
F1的對白不止一次提到了，金錢根本無關痛癢。我懷疑Ehren Kruger劇本此意念，來自1966年的另一賽車名片《大賽車》(Grand Prix)。戲初，賽車手伊扶蒙丹塔上漂亮的雜誌記者伊娃瑪莉聖，與她交心時，答問之間講過類似的對白(「金錢不是(賽車╱冒險)的主因」)。生命活得像個修行人那樣純粹，大概才能體現事物的本質。
類型電影全靠二元對立發揮效果。APXGP車隊的兩個車手，Sonny脫俗、出世的對面，正是非常入世的小子Joshua Pearce。Sonny與Joshua全片不斷產生摩擦。中段有場戲，逗得我這個old sea food特別開心。話說車隊到了拉斯維加斯作賽，Kate奉老闆Ruben之命，嘗試令兩人和好。他們玩啤牌，Sonny曾是職業賭徒，飽歷賭桌上的人情世故，Joshua注定要處於下風了(他不自知)。席間，Sonny對Joshua不斷滑手機有微言。「為何在乎人如何說？噪音而已。」所言甚是。
偏偏Joshua卻一直在乎社交媒體的like數。他的經理人Cashman(Samson Kayo)也是他的老表，兩老表開?名貴跑車，柴娃娃像對青春片裏頭未斷奶的孩子。他們的話題，離不開社交媒體要出什麼post。Sonny「老」來仍有美女投懷送抱；Joshua年輕力壯，感情反沒有?落(直至片末才有暗示)。影片對白交代Joshua年幼喪父，母親Bernadette(Sarah Niles)總侍奉在旁，又會為他出頭。F1如果真有下一集，要在Joshua戲分?墨更多。編導真要重新想想他的人物設定了。
還好F1劇本的精明在於，故事的矛盾皆源自(男)主角的內心。他們要走的路、要感悟的道理、要達到的境界，反求諸己，與人無尤。這方面，F1也算是跟《獨行俠》一脈相承吧。不論Joshua或Sonny，最後他們各有要克服的心理或身體的障礙，一加一大於二，發揮出真正團隊精神。比賽場上對手，臉目反而模糊。不論有多強勁的後台(如法拉利)，面對媒體時如何不可一世，敘事過程中都沒有被誇大或營造衝突。
賽事始終是賣點 快速緊湊肉緊
當然，F1的真正的賣點始終是連場賽事。周遊列國、複雜的賽規，看得我等外行人眼花撩亂，慶幸畫面有雞?咁大隻字說明地點，我們起碼得知比賽在哪裏舉行。快速的剪接、緊湊的配樂、人物的肉緊反應(大好演員Javier Bardem有點被浪費了)，以及最關鍵的即時旁述(試想像把戲裏的旁述全部拿掉)，也幫助觀眾更明白、投入賽事。
導演Kosinski受訪，很自豪F1的視覺效果前所未見。說也是的，若說「賽車電影」的緊張、宿命與世故，上文提及1960年代《大賽車》已全部達成。它有大明星出演(伊扶蒙丹、占士加納及三船敏郎)，倒沒有像今天畢彼特那樣神化。但要比視覺的新奇、奪目，IMAX巨幕把觀眾包圍，沉浸式的置身賽道感覺，F1毫無疑問是開了類型的先河。
沒辦法了，今時不同往日。當年仍是菲林攝影，今天換上數碼拍攝。機件小小，解像卻高，加上無限量拍攝。F1的宣傳資訊不忘向觀眾介紹，拍攝過程中不同廠商的各種鏡頭科技，安裝在賽車車身(包括蘋果的iPhone)，締造出與別不同的聲畫震撼。始終，電影的歷史很多時候也是科技史。拜攝製技術推陳出新，才有劃時代的影像作品。
