華山獨臂挑夫登山4000次
【明報專訊】何天武(圖)已心生退意——這個中國最著名的挑夫，14年間，攀爬華山4000餘次，踏遍眾峰。因為獨臂難謀生，他被逼上華山。亦因獨臂，他成為眾多挑夫中最著名的一個，頻登各大媒體。
10月2日不到6時，何天武便已起牀。他和其他挑夫要趁清晨遊客稀少，將貨物運到華山五雲峰飯店。2008年之前，他是從玉泉院進山，將百餘斤的貨物背至十幾里乃至幾十里外的山上。根據距離不等，一斤貨物的運費是兩毛到四毛。
2008年之後，何天武固定給五雲峰飯店送貨。從山下到北峰，可以坐纜車。但是從索道站到五雲峰飯店的兩公里山路，還得靠人力運貨。期間需途經韓愈曾經畏險大哭而退的蒼龍嶺。
六七十度陡峭的蒼龍嶺如刀脊一般，兩邊懸崖深不可測。每每走到此處，何天武都要放低重心，背負百餘斤貨物的身子貼近石階，如匍匐一般。「操心啊，摔下去傷着自己不要緊，傷着遊客就麻煩了。」何天武對記者說。
不過假期蒼龍嶺遊客太多，為了安全起見，他選擇從飛魚嶺繞行。背一斤貨五毛五分錢，何天武每次背一百斤，「本來是55塊錢，其他老伙計照顧我，給我多分5塊錢。」下山的時候再背些垃圾，還能再掙二三十元。幹得好了，一月也就掙個2000元左右。
「1000元錢一趟也不幹。」路過他身邊的遊客喘着氣，把這句話重複了四次。
2008年至今，運費漲了兩毛五分錢，而何天武的體力卻已大不如前。「以前每天能背兩趟，現在只能背一趟了。」兩公里的山路，何天武走了整整兩個小時，站着歇了40次，坐着歇了6次。而這個距離，他的老伙計們只需歇息三兩次，花費一小時。
「好漢不提當年勇！」52歲的何天武嘆息道，「以前我和他們也一樣，今年開始不行了，到底是老了啊。」因左臂截肢、左腳囊腫、左腹部疝氣，他先後動過三次手術。而如今，坐骨神經痛也時常折磨他。
萌生退意卻又心有不甘：父母均年過七旬，父親還患有白內障；30歲的大兒子患有先天性心臟病，結婚兩年便離婚。「唯一比較放心的是小兒子，他在浙江開吊車，一月能掙個七八千。」不過何天武還不打算讓尚未成家的小兒子貼補家裏，「他還沒成家嘛，等他結婚以後再看。」
1962年，何天武出生在陝西省漢中市鎮巴縣長嶺鎮的一個小山村裏。1989年，他的妻子在生下小兒子後便因風濕性心臟病而撒手人寰。留給何天武的只是兩個幼小的兒子和1.2萬元外債。
1992年7月30日，在河南平頂山一煤礦打工的何天武，被崩斷的鋼索切斷左臂。出事以後，礦主只拿了4200元就將他打發。在回家的火車上，他又被偷走2000元。
但家中只有薄田一畝，難以糊口。此後多年，何天武四處謀生，卻屢屢碰壁。2000年6月14日，走投無路的何天武來到華山，從此走上挑山之路。
「原本我打算幹到70歲，現在看來不行了。」
