生活關鍵詞:香港作家,就是不賺錢的怪人

[2018.09.12] 發表
天航

【明報專訊】怪人周圍有,校園特別多,《校園怪人列傳》的作者天航大概深有同感。今年香港書展以「愛情文學」為題,天航是10名推介作家之一,但他的新作卻是無關愛情的《曼德拉超時空實驗》。於是我們以滿是修路工程的海旁為背景,在種種「不合時宜」的怪異氛圍中,細談「怪人」是怎樣煉成的。

際遇不符背景 是否怪人?

訪問開始前,感冒未癒的天航戴起口罩走進來,遠看倒與《校園怪人列傳》的封面有幾分相似。原名黃黎兼的他8年前移居台北,依然很關心香港的動向,如年初曾有設計師提出「水管屋」的建屋概念,他大讚有創意;對於香港人生活的壓迫,卻又不無感慨。「人生最重要的是,你頭30年在哪埵赤齱C例如雨果有20多年逃到外地,但大家還是把他當成法國作家。」言下之意,他仍把自己視為「香港作家」。

曾被朋友選為「人生遇過的十大怪人」之一,天航一直不明白緣由,「我覺得自己幾正常,不過怪人通常都覺得自己是正常人」。他轉念一想,又接受現實,「可能是因為我選擇人生的路吧,大學畢業後不找賺錢的工作,走去寫小說」。在現今香港,寫作人也許就是怪人吧?

天航對「怪人」定義有3種:一、生活習慣與常人不同;二、際遇與其人物設定不符;三、有特異功能。他依照這個定義,從自己的作品中挑選了3個最怪的角色,分別是《披上狼皮的羊咩咩》的王宇聞、《君子街,淑女拳》的郭泰安,以及《三分球神射手》的游繼嗣。王宇聞「怪」在明明條件不錯,卻識不到女孩;郭泰安的「怪」,源自其身世際遇;游繼嗣的「怪」,是因家庭變故造成的孤僻性格。把角色寫得如此「怪」,是出於市場考量,如果人物不夠獨特,讀者就不感興趣——這是天航的經驗之談。2011年,天航跟譚劍、畢名等12名香港新生代作家合作出版《新.非人協會》,根據倪匡原作的定義,非人是「有過非常人所能忍受、達到、經歷者」,他也同意這種看法,甚至認為有特異能力的非人,也是怪人的一種,「哈利波特其實也很怪,怪在他(有)特別強的魔力」。

角色不怪 沒人愛看

「D系列」(台灣版稱「術數師系列」)是天航12年前起推出的系列,講述7名救世主與滅世組織「九歌」對抗的故事。從第一本《愛因斯坦被摑了一巴》到新作《曼德拉超時空實驗》,每部都以名人置入書名,從秦始皇到蕭邦,古今中外都涉及到。書名看似搞怪,其實情節環環相扣,兼及歷史脈絡,更被前輩倪匡讚許題材獨特好玩。

歷史人物早被放上「神^」,要把他們拉到故事堥禱D易事,天航便把這些古人的性格事[,一一轉化成筆下情節,例如《蕭邦的刀,少女的微笑》的女主角,既是鋼琴高手又是古老門派「蕭刀門」的傳人;《宮本武藏的末世傳人》的主角行事暗合武士道精神,後來更從宮本武藏的字帖中領悟刀法精髓。

這一系列小說的怪異,從書名選用的名人就可見一斑。天航說:「例如愛因斯坦都『怪怪]』,(因為髮型?)倒不是,你不能歧視他的髮型。他怪在會拾其他人吸剩的煙頭來吸,但又不是買不起煙。」他認為,每個人都有其怪癖,天才尤其如此。他又提到「人工智能之父」圖靈在時人眼中也是怪人,後來的評論家卻認為,全靠他於二戰破譯德軍的密碼,協助盟軍在重要戰役獲勝,戰爭才提早結束。天航眼中的怪人只是我行我素,不一定是壞人,難怪小說《愛因斯坦被摑了一巴》的主角設定會是這樣:孤僻、數學天才、最後拯救世界。

寫作怪人 鑽研「分子小說」

在好友眼中,天航是怪人。但在天航眼中,他大學時期遇過的人才算真正的怪。天航畢業於香港大學社會科學學院,他自言所住的宿舍簡直是幢「怪人樓」。他有朋友日常生活顛三倒四,如不弄濕頭髮就落洗髮水、先穿襪後穿褲最後才穿衣,「還有位明明是讀醫的,斯斯文文卻喜歡玩三項鐵人,甚至會騎電單車上學,而且騎電單車的樣子特別怪」。

大學時天航是田徑隊隊長,小說《四百米的終點線》就是源自他的田徑生涯,小說糅合了運動、愛情元素,還以「風、林、火、山」作為長跑取勝的口訣,你以為已經夠怪?他的「超超新派運動武俠系列」把運動題材的青春小品寫得刀光劍影;《三分球神射手》中,招式、斷句都隱約有武俠作家古龍的影子,故事卻發生在青澀校園。以愛情小說成名的天航,近年已很少寫校園純愛作品,但他會把愛情元素放進小說,兼及科幻、武俠等文風,這就是他所鑽研的「分子小說」。

說到創作的轉向,近幾年的《觀城記—做個有情有義的香港人》和《仿冒名著劇場之黑童話集》都不同於一般流行小說的寫法。前者是書寫城市的散文,後者則是短篇小說集,每篇皆把香港的政治現?置入中外名著,筆鋒銳利。這些都不是天航慣常的創作類型,「這兩本前身都是在報章連載的作品,應編輯要求加入時事元素,但我還是喜歡寫歷史題材,因為那類(報章連載的)作品往往受時效限制」。銷量不及舊作,似乎是意料之內,然而兩本作品的嘗試,又足見天航是流行作家中的異數。

■延伸閱讀

「怪人」單純的愛情

怪人天航的愛情觀簡單直接:專一和體貼,他提議讀者不妨依照他書中的情節追女仔,「包保成功!」他在2013年跟台灣女友結婚,還與妻子合寫了《遇見妳,是我最大的福氣》,記錄甜蜜點滴,更開設facebook專頁「香港老公台北老婆」。婚姻沒有改變愛情觀,兒子的出生卻大大影響創作狀態。談到兒子「小雨果」,天航一改先前談論身旁怪人時的嫌棄口吻,「他有時會打擾我寫作,又會說『爸爸!爸爸!要努力掙錢,買電話給我』」。也許未來他會為小雨果寫本書,不過首先還是要完成眾多未「埋尾」的系列,例如《曙光貳》和《書中自有五環戰士》系列。

■天航PROFILE

現居台灣的香港作家,小說曾入選第十五屆、第十九屆及第二十六屆中學生十大好書龍虎榜,《戀上白羊的弓箭》、《君子街,淑女拳》等曾被改編成舞台劇。

文:韓祺疇

圖:劉焌陶、《校園怪人列傳》、資料圖片、網上圖片

[語文同樂 第325期]

更多教育
【明報專訊】郭海欣(屯門官立中學,中四) 小時候,智能手機尚未普及,傳統手機也非人人都有。當時要數「諾基亞」手機最暢銷,我媽也有一部,... 詳情
【明報專訊】馮彥雅(嘉諾撒培德書院,中四) 一支鉛筆,看似普通,卻是我生命中的瑰寶,伴我成長,記載荍琱@路上的悲與喜。 小時候,... 詳情
文字青春痘:外觀篇
【明報專訊】上周三港鐵西鐵線故障,告示錯字連連,如南昌站變「南晶站」、美孚站變「美乎站」,引起網上熱話。為免各位陷入相同困局,「文字青春痘」... 詳情
【明報專訊】1.清秀 2.不修邊幅 3.蒼白 4.西裝筆挺 5.嬌小 6.肥胖 7.炯炯有神 8.... 詳情
古文化談:沙中線 ╳ 誠信
【明報專訊】過去,孔子及學生子貢討論為政之道,認為「誠信」比一切重要,今人則似乎不太重視「誠信」——小至大學生迎新營獲小店贊助雞翼,約好交收... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2018 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-9663 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250