《上流寄生族》(一):上層建築

[2019.09.06] 發表
豪宅私隱度高。窮人?首場戲就見盡吃喝拉撒睡了。

(一)二樓

從豪宅的大廳拾級上二樓,那堨憧眾抯e敞,卻是最私隱所在。

朴社長(李善均飾)有句名言:「我最憎人踩過界。」愈有錢愈有條件談私隱。二樓,是朴家四口最涇渭分明的空間。大女兒多惠(玄升玟飾)、小兒子多頌,每人一個大房。中產階級對孩子溺愛有加,自然把最好的給與他們。

孩子的房間,面積比金家四口住的地庫單位還大。多頌的房間燈色暖和,媕Y擺滿玩具、書本。房中央掛起印第安帳幕(母說他去年迷上印第安文化),多頌伏在地上畫畫。多頌是全片最讓人看不通的角色:他在屋內兩次見「鬼」;與女管家(李靜恩飾)私下通短訊。他當過童軍,看得懂燈光的摩斯密碼(「救我」)。多惠說,弟弟的心理問題是裝出來的。如是,多頌或許在seek attention。他後來為何就範,開始依順?很簡單,繪畫治療師Jessica(角色金姬晶的另一身分),天天來抱?他悉心教導。小男孩嗅?大姐姐身上氣味(氣味是本片關鍵詞),不歡喜才怪。

多惠呢,她的房間也大,私隱度高。門一關上,她與補習老師Kevin(角色金基佑另一身分)鬼混。多惠雖未成年,她標致、情竇初開又帶點反叛。很多人排?隊想當朴家女婿,包括前補習老師帥哥阿明(朴敘俊飾),敢說他跟多惠有一手;以及本來替阿明負責「看管」多惠,到頭來「監守自盜」的金基佑(崔宇植飾)。無他,得「多惠」者,得天下。即使阿明他日在國外學成歸來,生活亦不可能像朴家般奢華。在經濟不景時候(對白說一保安崗位有五百大學生搶),哪個少男若有幸入贅朴家,肯定一輩子夫憑妻貴。

金基佑此補習老師角色,有點來自森田芳光名片《家族遊戲》的松田優作,同樣以非一般教學法,深得望子成龍的中產父母歡心。金基佑自從進駐朴家後,多惠給他逗得甜絲絲的,一個小節很可愛:多惠見Jessica來面試,以為她是Kevin老師女友,醋意大發。Kevin安撫她,若把Jessica比喻為玫瑰花,多惠則是……他把答案寫在筆記本上,觀眾不知道。多惠聽罷,立即喜不自勝。《上流》全片充滿懸念、驚奇,在最懸的關頭,連我們亦被蒙混過去。

金基佑初段成竹在胸,因為計劃水到渠成。說金家四口是個「騙子家族」沒錯,他們的確是不擇手段的。奉俊昊的電影好看在於,他沒有是枝裕和的道德包袱。事實上,《上流》的世界我們怎會陌生?倘若,努力升學只有一個目標:爬社會階梯。然後你發現捷徑擺在面前了,用不?苦讀經年,一下子就能鯉躍龍門,不急功近利才是傻瓜吧?於是,偽造大學畢業證書(假學歷有多麼便捷,不妨請教我們尊貴的建制派議員)、扮鬼扮馬、逼走親信、色誘懷春少女,幻想入贅豪門……統統是手段而已,不成問題。

《上流》篇幅剛過一半之後,筆鋒急轉直下。金家的如意算盤打得不再響亮,他們的計劃接連挫敗。父親金基澤(宋康昊飾)參透出「沒有計劃才是好計劃」的道理,兒子基佑信心盡失。《上流》前半段信「人」,後半段信「命」。命運折騰人起來,完全不留餘地。

回說多惠的房間。差不多片末,基佑再次踏足,他連親熱都提不起勁。那時候,朴家正舉行多頌的「即興」生日派對。基佑從多惠的窗口往下看,令他意識到什麼才是有錢人的排場。「我融入這婸礡H」(Can I fit in here?)基佑自問。「融入」二字,在他口堨X現過兩次。第一次,金家四口成功「逆權侵佔」後,他看到妹妹姬晶(朴素丹飾)在浸浴看電視後有感而發,覺得她融入豪宅;第二次就是上述的失意自問。

「上流」與「下流」鴻溝

「上流」與「下流」的鴻溝,中間包含的細節太多(氣味,衣服燙貼,社交圈子……)。這個,不是「侵佔」能解決的。

金家四口的突然頓悟,原因之一在於一場豪雨。《上流》的剪接極多神來之筆,有時屬於連戲的趣味──如多惠片初被基佑「把脈」,她心如鹿撞,鏡頭拍?她手指在撫弄作業簿。鏡頭一剪,是其母在數錢,兩鏡頭?合的是:「手指」與「紙」。另一些時候,《上流》的剪接有助對比貧、富之極端世界。豪雨之夜,金氏三口無家可歸,流落體育館的臨時收容中心。這邊廂人聲鼎沸,災民在搶物資、衣服;那邊廂的豪宅異常清幽,朴太太(曹汝貞飾)心情大好,在巨大的衣帽間選衣服,開展美好一天。

差點忘記了,豪宅的二樓,應包括朴氏夫妻的私人空間。只是,奉俊昊把觀眾摒除在「主人房」禁地之外,不許我們「踩過界」。衣帽間、睡H曇花一現。當然,看不見睡房不等於沒「房事」。《上流》富有夫妻,一次把「樓上的事」帶到樓下去,證明尚有情趣(妻子:「順時針唔該。」是全片最絕對白!)。反觀金氏夫婦,全片一直沒有「性趣」。另,關於豪宅的「看不見」,可有留意,影片一直沒拍過朴家的抽水馬桶?相對窮人住處,「吃喝拉撒睡」(動物性)佈局一眼看穿(影片首場戲,免費的Wi-Fi信號在馬桶旁邊找到);豪宅之「藏污納垢」處,在《上流》被收藏得十分巧妙。

(二)地下

看過自知,《上流》豪宅的地下大廳,闊落得不可思議。簡直是我等香港蟻民之夢寐以求。

大廳對出的落地玻璃景觀,是一片綠油油花園。事實上,大宅應是給花園圍?的。從飯廳的窗戶看出去,室外放有桌椅(朴太太首次出場前在那午睡),一樣的綠草如茵。樹木把豪宅重重包圍,幾乎與世隔絕,保留最高私隱度。金家成功進佔後,基佑在草地曬太陽、看書;窮媽媽清淑(張慧珍飾)在那堛掙麮y!壯碩的她,曾是鏈球冠軍選手。運動員短暫生命,沒給她換來富足生活。而她的鏈球造詣,之前窩居在地庫技癢太久了,至此終可舒展舒展。

金家四口在豪宅,晚上最享受的,就是一邊觀賞大廳的花園景觀,一邊大吃大喝。室外正好下?雨,在大廳內尤其舒適暖和、安全感。奉俊昊蠻會跟這家人開玩笑的,他們本來的地庫房間,同樣有窗外「景觀」(影片的第一及最後鏡頭)。即是說,他們大費周章搞出騙局;說穿了,不過是由一扇窗的風景,換上另一扇而已。

金家那個由長方形窗口,它不多不少切合《上流》攝影的CinemaScope比例。別小看這扇「闊銀幕」窗,在豪宅看雨景,金家的「景觀」,亦諷刺地多次跟「水」有關:一是醉漢經常在窗前小巷撒尿!金氏父子本來不敢造次,直至他們賺到錢後,回復點自信心,基佑便要找醉漢算帳。他本來想用「供石」砸對方的(!),後改以瓶裝水攻擊。從姬晶手機的鏡頭看出去,金家「寒舍」窗外,上演了一場荒誕但優美的潑水慢鏡舞動。二是豪雨把地庫房間淹沒,雨水從長方形窗口湧進去。朴家在高地,金家在低窪(金氏三口冒雨從豪宅徒步回家,不斷往下移動)。一場暴雨,是富人的恬靜景致,卻是窮鬼的人間煉獄。

朴家的大廳簡約、雅致,崇尚現代主義美學。混凝土、木材再加大塊玻璃,採光極充足。管家說,大宅出自著名建築師南宮之手。畫面此時,插入一張南宮的黑白照片。鏡頭雖短促,但逃不掉我的法眼,奉俊昊在畫面加入小「彩蛋」──照片旁邊有幅希治閣細小肖像。把希治閣與南宮放在一起不差,希翁擅於精密計算,是構建故事的「建築大師」。《上流》佈局懸疑、配樂詭異(一例是基佑初到豪宅的鋼琴音樂);劇情峰迴路轉,看開首猜不到中段,中段猜不到結尾,大有希治閣的驚慄片神采。

《上流》兩家人兩間屋,We are what we live。房子像人物般有不同個性。把場景當成「角色」看待。為不同樓層間隔空間,賦予豐富的想像及象徵,俱有希翁《觸目驚心》(Psycho)味道。另外,以「供石」作為一切引子,在三幕中點題出現。由供石引入豪宅、詭計、災難、結局。看似平凡的小小生活物件,貫串全片,扣緊懸疑、殺戮(基佑抱?它入夢,說「它纏?我」),這不正是希翁作品常見的MacGuffin道具?

朴家的大廳,還有什麼裝潢的細節?初看的確很具氣派,再細看,卻像見過不少中產家庭,富裕而有欠內涵(呵呵,這是多年來收看有線電視樓盤節目而得出的結論)。廳中不大看到書櫃及書本。二樓多惠、多頌的房間有藏書,惟未知詳情,不知會不會全部是「補充練習」。飯廳正對的一面牆,牆上有個巨大飾櫃。櫃內放滿瓷器擺設,被射燈映照,看上去品味相當平庸。飾櫃固然不是重點,反而該面牆中間有道漆黑、看不透、極陰森的門,直達地庫的儲物室,更耐人尋味。這留得下周詳談。

貧富恩怨 共生關係

朴氏夫妻似乎不大知性、不尚閱讀,收藏品又見乏味。在大廳媕Y,倘若賓客來到,你以為他們最以何種展示自豪?想必是打門口進來,立刻看到的新婚照及家庭合照,憑影像便足以傳達「郎才女貌」、「家庭和諧」及「夫妻恩愛」信息。牆上還貼有多頌的塗鴉繪畫,基佑初到朴宅,少不免跟朴太太附庸風雅(把自畫像看成是猩猩畫)。「家庭價值」之外,一家之主固然以事業為重。朴社長的專業證書、他受媒體訪問的報道也貼在這面牆上。朴社長到底從事什麼研發的?《上流》沒有詳述,只說他是IT公司社長。

我們倒從他的咖啡杯上,讀到他公司名字:Another Brick。天啊,奉俊昊又是暗埵V他喜歡的經典致敬乎?Pink Floyd《迷牆》(The Wall)的名句:「All in all you're just another brick in the wall.」管你作什麼研究,體制一個部件而已。又或在暗示,《上流》的寓言,不過是滄海一粟。故事最明智在,富豪的嘴臉不難看,有時對人頗體恤。當然,表面上好好先生,骨子堨i以很偽善(朴社長叫金先生開車卻聲明不是面試)。《上流》嘗試經營的貧富恩怨,他們的共生關係,比起很多一廂情願要為窮人「發聲」的口號式電影,堪細味太多了。

下回再談。

(《上流寄生族》二之一)

更多搜 尋 戲

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2019 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-9663 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250