下層建築

[2019.09.13] 發表
手機是最偉大發明,能把我們從環境解放出來。

《上流寄生族》(二):

承上期,我這無牌樓盤經紀,繼續帶讀者參觀《上流寄生族》豪宅,這次看「下層建築」。若「上層」的按語是「金玉其外」,「下層」則是「別有洞天」。

三、地庫

二樓屬於四個家庭成員各自世界,夫妻的私人空間。上回忘了介紹,二樓曇花一現的,還有個狹小蒸氣房,有錢人太講究了。朴太太(曹汝貞)有次靜靜鑽進去,與金先生(宋康昊)商討管家(李靜恩)患肺癆的事。該場戲,以金先生一個眼睩睩的表情作結(「你有沒有洗手?」),十分滑稽。

地下是一家人的公用空間,分為客廳及飯廳。客廳落地玻璃對出一片大花園,清幽舒適,卻諷刺地發生過不少恐怖事。

飯廳對面牆有個巨大飾櫃,牆的正中央有道陰森的門,沿樓梯通往大宅的地庫。

地庫顯然功能至上,裝潢立即沒有樓上兩層考究,而且不見天日。《上流》匆匆一瞥,地庫主要用作儲存。香港人這方面最在行,電視介紹樓盤的節目,說來說去不外乎「儲物」二字。都說「眼不見為淨」,平日的「窗明几淨」,就靠妥善收納得來。《上流》地庫什麼都有,儼然是朴家欲望的大本營,所有不方便展示的(有別於證書及婚照)全在堶情G一是日用品、食物,包括大罌大罌的自釀梅子汁。二是季節性東西,如聖誕裝飾,用不荇犮放地庫閒置。三是雜物,朴家有次去露營,朴太太蚨獀a在地庫張羅,包括找投影機!中產階級總是多多姿整。

地庫是「下女」的範圍,朴社長不曾涉足。朴太太終日在家也懶得落去,除非有不可告人之事──金姬晶(朴素丹)扮成「海歸」藝術治療師Jessica來為朴家小兒上課。朴太太未知少女虛實,於是去地庫叫管家借送梅子汁監視。誰料說時遲那時快,朴太太回到飯廳,即時被小兒子多頌嚇一大跳,觀眾看得捧腹大笑。

空間被發揮得淋漓盡致。《上流》朴家豪宅樓高幾層,連接的階梯有時可締造懸念。朴太太被小兒子舉動嚇倒是一例。另一次是把視點倒過來,朴太太口述,小兒子一年級的生日夜,在雪櫃旁席地而坐吃蛋糕,竟然在漆黑的地庫入口見到……說奉俊昊鬼馬沒錯,中產家庭溺愛傳宗接代兒子,過生日每每隆重其事。偏偏,朴多頌幾歲人仔,兩次生日,就有兩次可怕回憶(吃的還要是同一款他最愛的蛋糕),日後一定是童年陰影。話說回來,飾演管家丈夫吳勤世(多諷刺的名字!)演員Park Myeong-hoon,受導演青睞,是不是因為一雙十足十「余子明」的大眼?夜堙A他慢慢從地庫樓梯爬上來,雙眼瞪得老大,加上震慄配樂,不給他嚇死才怪。

地庫不見天日,陰陰涼涼,應該有屬於那堛(發霉)氣味?朴家地庫,不難令人聯想到金氏四口的地庫窩居。

金家其實EQ極高,他們四人媕野~合、以退為進,擅於打心理攻防戰。《上流》開始不久,母親清淑(張慧珍)、兒子基佑(崔植宇)、女兒姬晶三人,把滿口怨言的薄餅店小姐消磨得頭頭是道。後來對茼筑a,金氏摸準富人心結,不停編造謊話,對細節一絲不苟(做出假公司名片,連字款及設計都照顧周到)。加上富婆朴太太入世未深、「young and simple」(基佑同學阿明語),金家漸漸成為朴家的「信任鏈」。順帶一提,成就「信任鏈」最後一步棋的「肺癆」事件:各人互相配合,慢鏡、交替剪接(排戲與真實)及巧用古典音樂(配樂Jung Jae-il應記一功),完結畫面是金基澤從垃圾桶檢出「茄汁紙巾」,調度令人歎為觀止。

然而金家千算萬算,卻算不出「氣味」之關鍵。低下階層有陣「除」,我們很清楚。天熱最怕坐公車,麻甩佬一身酸縮味,叫人敬而遠之。固中滋味,不用逼公車的上等人、不會用八達通的香港特首不會知道。該味道怎樣形容?《上流》朴社長:「是過期蘿蔔乾的味道。」

金家的味道來自哪堙H姬晶說,沿自他們住的地下室,一天搬不走,一天都會給氣味纏#。金家的地庫窩居,就像朴家的儲物地庫,是「下人」生活範圍。《上流》第一場戲,金基佑找免費Wi-Fi訊號已帶我們走了一圈:從涼襪的衣架開始(首尾呼應的瑣碎物件),看見全屋滿佈雜物(「斷捨離」只對充裕階層有意義),地上還放滿待摺的薄餅盒。地庫窩居只有兩個房間,夫妻及兄妹各佔一所吧。洗手間的設計最特別,不知哪來風俗?抽水馬桶安裝得高高的,很搶鏡。好奇一問,男人如何站直尿尿?寓意金家男子站不起來?金家「馬桶」非常重要,緊急時供一家人「安身立命」。第一場的Wi-Fi訊號在此找到(看智能電話多偉大!它隨時把我們從殘酷現實中解放出來)。後面一場暴雨,金家被洪水淹沒。姬晶壓坐馬桶,防止污水噴射。四周已如人間煉獄了,她冷冷的點根煙,才討回點內心平靜。

《上流》具有希治閣風味,不說不知,抽水馬桶亦可以很Hitchcockian的。希翁1960年傑作《觸目驚心》(Psycho),據說是美國影史上首部展示抽水馬桶的電影。真沒想到,如此日常又必須的設備(某些文化語境中更象徵「文明」),在「larger than life」的影畫世界,幾十年來一直避而不談。今天的電影算百無禁忌吧?抽水馬桶亦不常見。

四、神秘地下室

所以神秘地下室,也要多翻強調抽水馬桶。不然窮鬼最基本的「吃喝拉撒睡」生理需求,就呈現的不夠完整了。

《上流》以建築及空間來烘托階級懸殊,連劇情推進、全片最大懸念,也跟「空間」有莫大關係。

上回說,戲演到剛好一半(一小時左右),氣氛急轉直下,金氏「騙子家族」的如意算盤突然打不響亮。被炒的女管家冒#豪雨回來,把「逆權侵佔」的金家四口殺個措手不及。管家前面一直沒有名字,這時我們才知她叫「文光」。《上流》戲初第一次交代朴社長回家,兩個很快的鏡頭,充分說明「奴僕」對「主人」之服從:社長回來,三隻小狗立即跑過去;畫面一剪,是向茯萓P方向急步前行、笑容可掬的管家特寫。悲哀啊,人連寵物也不如。三隻小狗各有名字,牆上有牠們合照;牠們得到無微不至照顧,飲食習慣完全不同(一隻註明要吃蟹柳)。反而女管家,來到中段才叫得出姓名。

文光折回,帶出豪宅地庫之下,原來另有神秘地下室。地下室環境比地庫更不堪,除卻生存基本設備,就只有連接大廳的燈掣,能打出摩斯密碼與外界單方面聯繫。她把生意失敗的丈夫吳勤世寄養在那,已有四年多光景。天外有天,人「下」有人,金氏四口竟然比下有餘!吳勤世才是真正呼應戲名的「寄生蟲」、「上流寄生族」。一如金基澤在戲初吃麵包時看到桌上小強,命賤如泥,死不足惜。

文光被迫走後,通往地下室的門被擋住,吳勤世在下面捱餓一段日子,直至她回來給他餵奶!餵奶又是戲內另一抵死設計。一是「寫實」吧?文光一直偷雞摸狗式飼養夫婿,喝奶大抵最乾手淨腳,營養又均衡(難道還要四#一湯乎?)。二來,男人喝奶太荒誕。口腔期、長不大的男性形象,一下子給勾勒出來。別說我多心,你以為朴社長很成熟?他某夜下班回家,從雪櫃拿出紙包#喱(?),也是啜啜啜的好不快慰。南韓社會愈是父權,出色的韓國片愈是愛挖苦「男人形象」。宋康昊演出不同電影,不正正是在「小男人」及「大男人」之間,不停游走的一流演員?

《上流》的男性自信,全部跟經濟有關係。清淑:「因為有錢才好人」。同道理,因為有錢,才是「正常」男人。影片橋段有一處暗藏的妙筆:台灣「躺茪]中槍」。對白兩次提到,有人因為銷售台灣古早味蛋糕而身敗名裂,包括寄生在地下室的「畸男」吳勤世。吳說自己享受地下室生活,是習慣了飯來張口?還是被大耳窿追債嚇怕而內化一切?關於「台灣蛋糕」,奉俊昊是信手拈來吧?借幾年前在韓風行一時美食,諷喻生意人及消費者的一窩蜂現象。

管家文光說,建築師南宮先生以地下室設計為恥,原因沒有詳述。地下室是應南北韓的對峙局面而生的,本為自保(想起另一深受希治閣薰陶導演,大衛芬查的《房不勝防》),到頭來淪為窮鬼溫H。香港沒有南韓的戰爭威脅,不過高官名流的豪宅同樣有很多地下室,不少更是僭建。坦白說,以香港對生存空間的超敏銳觸覺、堅尼系數冠絕全球而言,要想像出一部我們的《上流寄生族》不難。關鍵只是,電影人有沒有此願景。

五、結語

《上流》最大的災難,正是朴社長「踩過界」的焦慮。

本來最底層、最不見天日的東西,走上地面來了。「東西」也者,可以像《上流》來自神秘地下室,或可借喻,來自我們的欲望、潛意識。平常各安其位沒問題,一旦搞混了,後果不堪設想。

中產階級的秩序,對暴力潔癖、「眼不見為淨」的美學如此脆弱及迂腐。那邊廂供石狠狠地往腦袋砸去,這邊的大提琴繼續附庸風雅。大難臨頭,幾個家庭仍在暗堣顐痐l女的才華。《上流》最後一場戲,兩個鏡頭過目不忘:(一)殺戮在清幽的花園上展開,血濺在餐桌麵包上。本來色調極溫和的中產世界,突然染上一抹刺眼的鮮紅。(二)一個角色被燒烤叉活活插死,有錢人寵慣的狗,迅即回復「原野」本性,搶#吃叉上的香腸。奉俊昊的殺戮、死亡,就是如斯荒誕!

階級的鴻溝,「在沉默中爆發」了,之後呢?

金基佑:「地產大鱷太聰明」,他們想盡辦法洗刷豪宅上手主人的生活痕#、存亡細節。三層高的寬敞空間,很快成為另一個核心家庭的安樂窩。進駐的是一家德國人,巨型飾櫃的陳設不同了,換上一系列酒杯,品味似乎也不敢恭維。金家長子基佑,思父深切;他給自己許下承諾,把「事業」、「大學」及「婚姻」等人生目標拋諸腦後,立心要賺很多很多錢,把豪宅買下,救贖父親。

結果?Until then, so long。《上流》完結前把我們拉回現實。天真又千篇一律的荷李活主流片,與發人深省、久久揮之不去的睿智(藝術)作品,距離可以這樣近,差在一個畫面而已。(《上流寄生族》二之二)

更多搜 尋 戲

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2019 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-9663 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250