放空標點：小吉就好
【明報專訊】被動站在一角的車站，用悠長的等待拉起整個黃昏。一個又一個獨立的個體，穿上了保衛衣。任你用怎樣的熱情和真誠，也無法撞穿厚厚的陌生。打開手機，重重複複的無關痛癢的生活信息，都疲倦地打着呵欠。我像很多人一樣等待着，但今天的等待有點不一樣，不是我在等待某人，只是一隻小狗等待着我回家。
這頭柴犬叫小吉，我不想替牠起一個太俗的名字，也與年代久遠的卡通片無關。柴犬原產地在日本，「小吉」是日本神舍中籤文的一種，有點像我們今天說「小確幸」的意思。在我看來，福禍相依，我不相信大福會降臨在我的人生中，就算降臨了，也會有大禍。小福是真正的福，小吉是真正的吉，因為小禍，我們還可以用堅強的意志抵抗，但大禍，任你是超人也無能為力。
這隻小狗給我們家帶來歡樂，還有直率、簡單的生活態度。我愈發覺得，動物比人可愛太多。即使像蛇的舌頭，牠的試探也是真的，明刀明槍的，不像人一樣表裏不一，平時笑意盈盈的，但萬一有什麼事，立刻變臉明哲保身。小狗也無法幫你解決困難，但至少牠不會離你而去，怎樣也會待在你身邊。人經不起這種考驗。
近日小吉的太祖母病重了，小小的身軀裏全是腫瘤，卻仍然撐起身子，笑臉迎人。這種豁達，我是學一生也學不到了。小吉的太祖母會在這一兩周離開人間，主人讓牠吃麥當勞。快離開了，所有的禁忌枷鎖才可以解開，這種無奈，除了一聲嘆息外，並無他法。當父母親論及不養寵物的原因，就是太怕生離死別。只是一想小吉有天會離開，眼眶就紅了。
親人相繼離世 一次比一次沉重
好友的外公去世了，萬般傷感。我想起念預科、大學的時候，祖父母輩相繼離世，感受一次比一次強烈。父母親經歷自然比我多，我突然感到這種傷感，是一次比一次沉重。外婆最早離世，那時候我年紀還很小，是幸福的，因為記憶的重量有限。然而集我們一生的記憶之重，調和甜蜜、感動和刻骨銘心，成正比的正是那離別之重。太美麗了，就有刺。
小吉的太祖母流淚，但那必定是堅強的眼淚，因為牠不是哭自己要死，而是哭不能再陪伴在你身邊。
．呂永佳 - 香港浸會大學中文系哲學博士。著有《無風帶》、《午後公園》、《而我們行走》、《天橋上看風景》、《我是象你是鯨魚》。曾獲中文文學雙年獎、中文文學創作獎、大學文學獎、青年文學獎等。現為中學中文科科主任。
文、圖：呂永佳
[語文同樂 第506期]
