母來電催回家吃飯不再 院舍兒空等一月聞死訊 念佳餚念嘮叨 遺宅撿拾尤念買餸車

母來電催回家吃飯不再院舍兒空等一月聞死訊念佳餚念嘮叨遺宅撿拾尤念買餸車

[2022.11.07] 發表

【明報專訊】逢星期一，將軍澳一間智障人士院舍的活動室便熱氣瀰漫，32歲的達明和舍友各有分工，在小電磁爐前煮出四餸一湯。餐桌上熱騰騰的餸菜是他與母親的連結，而另一個連結，便是母親隨身10多年的紅藍格子買餸車，母子倆多年不時牽着這車一同去超市買食材。曾為達明掌廚多年的六旬母親去年10月在家中離世，一個月後才因住所傳出異味而被發現。殯葬業者明泰義務為達明收拾其母遺宅時，在一屋遺物中尋回這架盛載着記憶的買餸車，如今這車常伴達明左右：「就好似媽媽陪着我一樣。」明泰近日成立社企專做遺物整理，冀與遺屬同行，助他們保存對逝者的思念。

明報記者關玉婷

「仔，幾時返嚟食飯呀？」住在院舍的達明每月都會在母親致電敦促下，回到海麗邨的家一趟。「有番茄薯仔三文魚湯啦、三文魚刺身啦，仲有炆豬手，南乳炆！」談起媽媽的拿手菜，達明眼裏有光。

年幼時隨雙親從內地來港，達明一家三口靠洗車收入維生。他記得那時天仍未亮，便要和父母一同提着水桶往停車場開工。冬天的水冰冷徹骨，後來母親心疼兒子，便任他在家繼續大睡。達明不諱言自己小時頑劣，「會剪破同學的校服，又會玩火……」，父親以打罵教育，令他「一身藤條印」，母親則總是輕聲勸教。他張開手臂比劃桌子兩端，「我同我爸距離，由呢度到呢度咁遠！」

父親早逝久住院舍難忘偕母牽車買菜

達明10多歲開始住院舍，父親早年因病離世，家裏剩母親一人。平日粗茶淡飯，只有達明回家吃飯的日子，母親才會在下班後拉着紅藍格子買餸車，到街市、超市裝滿它，再回廚房忙碌。兒子說過喜歡南乳炆豬手，她便反覆地做，還會多做些讓他帶回宿舍分享。

達明說，母親特別愛惜這架買餸車，買菜或是往內地探親都帶着。母子相聚節目之一，是牽着買餸車到家附近連鎖日本超市採購。「首先一定會買呢啲加餸啦」、「呀，阿媽成日買呢隻上海麵，即食麵佢就唔買，話唔健康呀」。他如識途老馬由熟食區走到一排排貨架，邊走邊重複母親的日常嘮叨。問他可會親自下廚為媽媽煮飯？他笑着搖頭：「通常佢煮，我負責食。」唯獨一次，他烚了一隻白切雞，媽媽吃得開懷。

「那日她說心臟不舒服……見她不開心，問為什麽也說不出來。」「有一日我返到嚟(宿舍)，打電話畀佢，無聽，第二日又無聽。」去年秋天，達明遲遲未接到催回家吃飯的電話，一個月後等來的是母親離世的消息。

基督教懷智服務處社工袁姑娘說，警方來電時形容單位情况惡劣，「話已經好臭，有屍水屍蟲之類」。她不忍達明目睹，唯有簽下同意書讓房署將屋內物品全當垃圾處理，「簽完其實個心好唔安樂，佢媽媽嘅物品點會係垃圾？」同日，友人傳來一條「遺物整理師」的訪問片段，她如見曙光，即致電求助，對方一口答應，很快便帶幾名同事來到屋邨。

不忍子睹母宅狼藉無奈簽紙清空

社工聞「遺物整理師」即求助

當日達明由袁姑娘陪同，坐在電梯口一件件檢視明泰從家中翻找出來的物品。找到財物、照片，達明覺得還差一點什麽：「有些忐忑、唔安樂。」待明泰大致收拾好，便帶達明入屋看最後一眼，問他還有沒有什麽想保留。袁姑娘說，達明不假思索便指着那紅藍格子的買餸車。車牽在手裏，懸着的心才落了地。「(車)係媽媽留畀我，好似媽媽陪住自己。」訪問至此，一直語調輕快的達明，忽而有些緊張地拿出「貓紙」，低頭讀着：「代表媽媽對兒子的愛……」

味道難複製昔「我食佢煮」今獨自學廚

母親離開後，他在院舍姑娘教導下逐漸學會煮各樣菜式。「會煎魚啦、煎釀三寶……」談起佳餚他如數家珍，但達明至今未嘗成功複製母親菜式的味道：「好複雜呀，豬手要洗啦、飛水啦，要炆腍啦，搞幾個鐘！」很想吃豬手時唯有買現成的，但始終不及媽媽以愛澆灌的軟腍滋味。買餸車一直放在牀邊，待他獨自到超市時填滿。