我們都是時代的《滯留生》
古有「畢業生」、香港有「失業生」，今有「滯留生」……
文˙家明
《滯留生》(The Holdovers)，美國導演亞歷山大比恩的新作。比恩幾年才一齣，往往例不虛發。過往他多數自編自導，與另一編劇Jim Taylor合作無間。這次不同，比恩拍David Hemingson的劇本，自己沒署名合編。Hemingson編電視經驗豐富，今首度寫劇情長片，亦出任監製。維基資料說，《滯留生》原初的意念來自比恩，是他邀請Hemingson去編劇的。無巧不成話，《滯留生》與上周談的《周處除三害》，面世後同樣惹來涉嫌剽竊的爭議。
《滯留生》的香港戲名跟從台灣的直譯，這有點奇怪。因「滯留生」驟看不明所以，看完影片始知是關於老師與學生的。換作從前，香港發行商多數會把影片稱為什麼「化雨」、「驕陽」、「春風」或「桃李」之類(呵呵，叫「春風滯留」好不好？)，以便觀眾望文生義，吸引他們進場。或許時代真的不同了……
所謂「滯留生」，指美國寄宿學校，每逢過時過節人人回家團聚，一些學生因個別原因需要在校園繼續留宿。《溜留生》故事時間設定在1970年年底，闊別動盪的前十年，新紀元(七十年代)已經來臨了。地點為美國東北新英倫，一家叫Barton學院的寄宿男校。影片主角，是一流演員Paul Giamatti演的Paul Hunham。Paul Hunham看上去有五十多歲吧？他當年於Barton畢業，回母校執教也好多年了。Paul是個教歷史科的阿sir，學養雖好，卻予人食古不化感覺。他有「射哩眼」(斜視)，學生背裏都叫他花名Walleye。
聖誕及新年的兩周寒假在即，Barton上上下下準備回家或渡假去。偏偏五名學生無家可歸，滯留學校，Paul受命看管他們。他的教書同事慶幸躲避了這份苦差，有人甚至不惜把老母的健康作為托詞，真是「為人師表」的大好示範。五個滯留生來自不同的級別，有senior與junior。Junior的較天真無邪，senior的則叛逆難馴。其中一名叫Angus Tully(Dominic Sessa)的senior學生，潛質似乎不錯，但眼神充滿惱恨。他滿心期待回家，惟片初與母親一通電話粉碎了期望。被逼留校，他的脾氣更壞了。
跟Paul及五名滯留生一起留守冷清校園的，還有食堂的負責人Mary Lamb(Da'Vine Joy Randolph)，她負責提供各人的膳食。Mary是那種為機構默默付出、不起眼的小人物。礙於階級與種族的偏見(她是個黑人女子)，Barton的學生還會把她當成下人。Mary也有自己故事的，慢慢看下去，我們知道她原來有喪子之痛。人脫離不了時代，她的不幸與美國當時的政局息息相關。雖有悲慘過去，可Mary性格討好。在食古不化的Paul與桀敖難馴的學生之間，Mary有時扮演了很重要的中和角色。
誰才是「滯留生」呢？原名為眾數的。表面看，「滯留生」準是指五個不得回家的寄宿男生了；再看又似乎不是。全片下來，最少包括了三類人：
學生Angus Tully
「一蟹不如一蟹」是為人師表常見又便宜的結論。《滯留生》的開首，Barton某些學生的確給人這種印象。Paul在歷史課上發還期末考卷，男生個個成績差勁。考卷封面上，他們的字體潦草又難看，有些人連科目的名稱都搞錯。一眾同學中，Angus Tully的成績最好，有B+。假期快到來，大家無心向學了，偏偏阿sir多麼不識趣，竟準備開始教授新一章。班房裏怨聲載道。
《滯留生》此時安插了尖刻的剪接。畫面一轉，拍教堂聚會一角。那邊廂課堂上，一眾乳臭未乾小子，無心向學。這邊廂映襯的，赫然是前人「為國捐軀」的垂範——教堂內一面牆紀念戰爭陣亡的校友。基石上，刻有在一戰或二戰死去校友的名字。還有一個黑人軍人的遺照，卒年標示為1970年。顯然，他是在越南犧牲的。後來我們發現，他就是Mary的兒子。時為七十年代，歷史悠久的Barton學院，足以見證二十世紀的三場戰事中，多少畢業生「愛國」的最後命運。
Paul面對眼前的學生，肯定也有「今非昔比」的慨嘆吧？一來他的學問真好，本來已是大學教授的材料。二來他執教鞭時間夠長，多少會感到每下愈?。看他片初那副帶點犬儒的德性，學生考試的成績再差，他早已見怪不怪了，不損他情緒的分毫。他受校長委託，寒假期間留校照顧五名滯留生，心不甘情不願的。五個學生同樣為難，他們也絕不歡喜這個不近人情的歷史阿sir。因為校園局部關閉暖氣，師生幾人還得窩居在同一棟宿舍裏頭。
寒假來到第六天，突然一輛直升機伏伏伏的不請自來，空降到校園白茫茫的雪地上。某個滯留學生的富爸爸心血來潮，要載幾名同學一起渡假去，所有人歡天喜地。唯獨Angus的家長聯絡不上，他只好繼續與Paul及Mary等留校。
《滯留生》片長一百三十分鐘，「第一幕」(首四十多分鐘)過後，餘下Paul與Angus這對師生面面相覷。編劇、導演為兩個人營造出不少處境，有時在校園，有時在路上，有喜亦有哀。時間足以?淡一切，不難想像，兩個人漸漸化解矛盾、互相了解。Angus的年少憤恨，背裏固然有因果。Rebel with a cause——這句話老掉牙但恆古不變；少年的成長、性格養成，家庭因素太關鍵。有機會見到Augus的父母，就多少體會他躁動不安的由來了。演員Dominic Sessa發揮出色，竟然才是第一次演電影！
Angus的脾性本來就不壞，只是一直沒有被好好照料而已。《滯留生》一如香港的《年少日記》，同樣暗示，孩子本來都不錯，不堪的其實是成年人。
老師Paul Hunham
「滯留生」也包括Paul sir。而且不僅僅是字面上這次寒假的滯留，他足足「滯留」在Barton學院大半生。他當年在此畢業，回來任教多年。對白提到，他雖然熟讀歷史、嚮往文明古國，卻沒多少外遊經驗；平時甚至不怎樣離開校園範圍。他年過半百無人無物，父母作古(他與先父同樣有段解不開的仇怨)。他沒有家庭、妻兒。他是個有分量的教師，但從不刻意討人歡心，學生與同事背裏都愛調侃他。
時移世易，「辦教育」在影片的七十年代，看來也不怎樣談理想了。Barton學院的校長Woodrup博士(Andrew Garman)，是Paul最初出來教書的學生，今天反過來成了他的上司。Woodrup埋怨Paul給分太嚴、太講原則，為此曾得失了榮譽校友、向學校捐錢的「善長人翁」。資本主義國度，人人都有價目、凡事皆可變賣。學問沒有給學者換來更大的自信。套在現實情景，我猜我們社會的教育工作者，大部分人會像戲裏的校長，在官府、權貴與巨賈跟前，即使不唯唯諾諾，也大概不敢造次。能像Paul如此從容自在的，恐怕少之又少。
學院逾百年以來作育英才，本來應有充足的信心。紳士名流、達官貴人倒頭來只是時代的過客；學院的legacy與信念長存，不值得隨隨便便跟紅頂白、阿諛奉承。《滯留生》Barton學院的校園，四周掛有一眾先賢的肖像，所有人包括校長也許早已不當一回事。只有Paul把先賢辦學的座右銘銘記於心：「要教養出品德純良的年輕人。」
Paul不是完人，他本身也有中年的隱衷。他寄情教學與學術，你說他有沒感情生活的遐想？學院一個女同事Crane小姐(Carrie Preston)對他分外殷勤，是向他示愛麼？Paul像個「古人」，平常只聽古典音樂，連心情輕快時哼的都是華格納。好在他有顆仁慈的心，因為寒假滯留，有機會與飯堂的Mary攀談，才稍稍開啟了他對電視世界的認知。Paul嗜杯中物，未算有酗酒的問題。《滯留生》有瓶佳釀，微妙地貫串了片首與片尾，突顯出表面上食古不化Paul sir的調皮一面。
事實上，Paul平時正經八百的，必要時可以無比尖刻，甚至會做出一些無傷大雅的頑皮事。比如戲裏師生有段時間去到波士頓，Paul人急智生的編了個謊話。那與他成長一件委屈的遭遇有關。正因為寒假滯留，被迫的朝夕相對，學生Angus與我們，瞥見了Paul不為人知的另一面。
不過毫無疑問Paul是個好老師。戲裏他分享讀歷史的重要之處，實在真知灼見。他同時也教學相長呢，與Angus相處一段日子，悟出了一些做人與教書的道理(以「性事」作引子講歷史)，要適當的與時並進。跟無數「春風化雨」影片(《暴雨驕陽》、《驕陽似我》、《桃李滿門》、《生命因你動聽》)如出一轍，教師主角是個良師益友的典範，現實中恨不得能夠相遇的人物。典範之外，其他人平平無奇。但平庸沒問題，切勿變成像片末Paul口中批評的，「賓周癌人形物體」！
看Paul Giamatti演戲從來是一大樂事。這是他繼二十年前《酒佬日記》(Sideways)後，第二度與導演比恩合作。不少觀眾看完《滯留生》，網上最熱門的搜尋：Paul Giamatti真人是「射哩」麼？為何我們從不知道？答案，請自行向Google大神打聽。
電影人亞歷山大比恩
Mary同樣也「滯留」，滯留在兒子陣亡的悲痛當中。這一面，平時她絕不輕易流露於人前的。《滯留生》是塞翁失馬的故事，角色最不情願的處境，換來最意想不到的收穫。很好玩，關於「滯留」、同樣的雨雪紛飛，史提芬京構思出《閃靈》恐怖小說，人心的邪惡，被孤獨與嚴寒慢慢的擠出來。《滯留生》的編劇Hemingson與導演比恩，卻把那兩個星期的寒假時空，想像成今天「虛擬世界」那樣，參與者放下平時的身分、面目，慢慢浮現出內心的另一個真我。彼此忘卻平日的利害瓜葛、尊卑隔閡，毫無顧忌的坦誠交流、互相慰藉。
導演亞歷山大比恩，自然是戲外的另一位「滯留生」，他滯留於美國七十年代。
《滯留生》可以是今天發生的故事？應該可以。只是，若換上2020年代背景，學生用ChatGPT寫論文、堂上人人滑手機、TikTok叫年輕一代的專注力大幅銳減(試問《滯留生》兩小時能爭取到幾多teenage的觀眾？)……一切恐怕只令食古不化的Paul sir更氣急敗壞。而且，當今資訊無處不在、通訊無遠弗屆，七十年代橋段的好些矛盾，要成功營造更難(圍困的苦悶、聯絡不上家長)。由此一對師生被迫面對面、共同經歷的旅程，也無法開展了。
今天六十開外的比恩(生於1961年)，眷戀成長的美好年代。比恩過去的雋永劇情片好像只拍當下，沒想到有天他會像塔倫天奴或賓艾佛力(《Argo救參任務》)一樣，向荷李活的老電影致敬一番。他不止拍舊時代，連電影的形式與味道也一併的仿古起來。《滯留生》片頭用的是環球影片公司的陳年徽號，還特意做出Focus Features及Miramax的假舊徽號去陪襯。片首、片尾的配樂，刻意加入一些analogue信號的「爆豆」噪音。
關於影像，FILMMAKER網站文章值得一讀(The "Film Look" and How The Holdovers Achieved it)。它描述比恩如何與攝影指導Eigil Bryld及調色師Joe Gawler，明明是數碼拍攝的《滯留生》，以別出心裁的技法營造出像七十年代的底片效果。
比恩甚至不止形式上仿古，他一直指向七十年代(初)荷李活的破格、自由精神。他在一些訪問提到，《滯留生》有受到侯亞士比(Hal Ashby)的作品影響。亞士比堪稱美國影史奇葩，浪蕩叛逆的左翼作風，拍出像《靚仔愛阿婆》(Harold and Maude)、《最後的任務》(The Last Detail)及《富貴逼人來》(Being There)等傑作。可恨他英年早逝，享年未及六十。他的戲好像很隨意、態度玩世不恭的，不守荷李活的規章，偏偏大明星又樂以參演，拍出來好看也耐看。
活在過去有何問題？我們多少也是時代的「滯留生」。成長中最美妙的一段時空，給去蕪存菁後，永遠保留在回憶裏。
七十年代貴為荷李活另一美好年代，太多令人折服的人與作品了。《滯留生》裏頭，師生Paul與Angus難得出城，到波士頓看電影，挑的正是阿瑟潘的名片《小人物》(Little Big Man)。Paul這個「古人」少浦戲院，難得看齣西部片，歷史學家職業病發作，席上禁不住頌揚《小》對原住民生活的描述精確。
此外，《滯留生》再後面一段戲，會不會令你想起《飛越瘋人院》？那段戲之後，Angus有個長鏡頭的剖白。鏡頭先拍他的特寫再zoom out，讓演員一氣呵成去演。老實說，大有《教父》首個鏡頭的味道。
Paul Hunham一角，大概是電影人給自己與觀眾的美好投射。一個屬於七十年代，盡管平凡又怪咖，但有原則及個性，迎風而立，不結黨結派、不理流言蜚語；有愛心、同理心，不隨俗、不賣帳、不輕易妥協的小人物，叫人看?慚愧。坦白說，要一一做到，談何容易？《滯留生》那種師生關係、once in a lifetime的共同體驗，羨煞旁人。
我等凡夫俗子唯有一起共勉。為人師長、父母，不妨看看《滯留生》。
(＊記於母校四十五周年校慶日。)
