大都會寂寞芳心《乘著光的幻想》
電影的故事怎麼說，有時比要說什麼重要。剛剛上映的印度片《乘著光的幻想》(All We Imagine as Light)，就是一例。《乘著》是個不折不扣的印度故事，但把它稱為「印度片」未夠精確。它在孟買拍攝、故事由該地開展，卻與寶萊塢風格大相逕庭。《乘著》含蓄、低姿態，更似歐洲出品。
文˙家明
跨國合資拍攝「印度片」
原來它真是「歐洲片」，根據維基資料，它雲集了印度及歐洲多國資金，其中法國名列最前。兩名監製Thomas Hakim與Julien Graff來自法國，他們的公司稱為Petit Chaos。好幾年前，他們在影展上認識了印度編導Payal Kapadia。去年，三人合作的《乘著》終於出爐，而且一下子就贏得康城的評審團大獎。
這些年，類似跨國合資的例子愈來愈多了。香港市道了無生氣，掌控資源的官方體制又不斷刁難，本地年輕電影人不妨多向《乘著》借鏡。《乘著》的個案，或可說監製獨具慧眼。編導Kapadia今年三十九歲，這才是她的第二齣長片。而她首齣長片《一任無知到天明》(A Night of Knowing Nothing)，2022年出品，與今天的《乘著》極不同。《一任》是充滿實驗味的紀錄片，幾乎全片的黑白影像，側記了約十年前印度爆發的大學生示威。
Kapadia那時念電影學院。《一任無知到天明》中，她借一名女生書信的讀白，向愛郎傾訴，由此提到時局。女生抱怨學校處處關卡，好像要逼學生罷課一樣。其中一件最群情洶湧的事件，是政府委任一名電視演員出任學院的主席，其保守的立場惹人質疑。真有趣，電影學院的示威，學生上街叫喊的口號竟然是：「愛森斯坦！普多夫金！」以影史老祖宗作思路明燈。集會的現場有人提問：這個時代，我們需要怎樣的電影院校？
《一任無知到天明》也不是跟《乘著光的幻想》完全無關。Kapadia的班底，前作時已成形。她在學院認識Ranabir Das，《一任》與《乘著》都由Das當攝影指導，並擔任聯合監製。另外，兩片的音樂皆出自Topshe手筆。不查不知，Das與Topshe是對親兄弟，來自加爾各答(想起薩耶哲雷)。看過《乘著》，一定會對它的影像與配樂念念不忘。《一任》也是，它關於被打壓的抗爭，題材本來可以很激憤人心的。偏偏Kapadia詩意的影像、獨白與配樂，把觀眾拉遠一點距離。Das與Topshe同樣的功不可沒。
為何「怎麼說」比「說什麼」重要？論「故事」，《乘著光的幻想》簡單不已。它更吸引的，是透過影像與聲音建立的氛圍、人物的狀態。
《乘著》背景設定為大城市孟買，街上、列車盡是人潮。一家醫院裏，有三個年紀的打工女郎：中年的Prabha(Kani Kusruti)為護士長。她縱使資深又是管理階層，卻平易近人，只是她總有點愁眉深鎖的。較年輕的Anu(Divya Prabha)也當護士，資歷較淺，性格調皮。還有最年長的Parvaty(Chhaya Kadam)，她負責醫院的煮食，職位卑微。但護士長Prabha對Parvaty不錯，兩人感情要好。Prabha與Anu分租一個單位，Anu一時交不起租，她勉為其難也會幫忙。
看上去像個「二十、四十、六十」的女性電影，每個年齡層的女性各有隱衷。Parvaty面臨被逼遷的問題，她的房子將被清拆，卻得不到合理的安置或賠償。少女Anu正在熱戀，她完全知道自己喜歡及需要什麼。然而她打得火熱的男友，是個叫Shiaz的穆斯林(Hridhu Haroon)，靦腆的乖乖仔。一對小情人很恩愛，可Anu深知，這段關係與家族的信仰牴觸，一定沒有結果。事實上，她正被家人催婚了，不斷收到他們傳來相親對象的照片。
戲分最多的主角Prabha呢？面對「年少無知」的Anu，Prabha像個姊姊，有時會兼起管教的責任。「女仔之家」要檢點些，別給人閒言閒語。Prabha一副寂寥的眼神，背裏原來有段莫名其妙的婚事。當年奉父母之命結合。Anu聽罷覺不可思議，怎能跟陌生人結婚？Prabha的回應很妙，你以為你認識某人，搞不好有天也有變得很「陌生」。「盲婚啞嫁」並非原罪，更大的問題是「兩地分隔」：婚後Prabha的丈夫長居德國工作，一年多以來，連電話都不打一個，夫妻關係名存實亡。
可憐的她，長得漂亮以及仍大好年華，愛情與欲望已成一池死水了。醫院一位叫Manoj的外來醫生(Azees Nedumangad)，又是老實人一名，多番向她示好。襄王有心，神女會不會有夢？
還有些我們未必熟悉的背景，印度是個極多語言的國度，加上種姓制度與兩性的不對等，角色更有寄人籬下之感。Prabha與Anu本來都說馬拉也林語的，但在孟買打工，只能講官話印地語了。對她們而言，這已駕輕就熟。相對地，Manoj醫生的印地語仍生疏。這一點，成為他與Prabha聊天的話題。她說其實不難的，鼓勵他多苦練。
某天下班，天橋上他們邊走邊聊。臨別前，Manoj送她一個藍色小本，說裏頭有他寫的詩歌，說不定是憑詩寄意。諷刺地，那晚回到家裏，Prabha收到一個巨大的包裹，沒署名沒紙條。打開一看，是個鮮紅色的電飯煲。Anu見到嘖嘖稱奇：「很國際化啊，煮的飯會不會更好吃？」憑它的產地德國推斷，應是Prabha沒音信夫婿寄來的禮物。
躲避鬱悶生活 想像詩興不可或缺
Payal Kapadia《乘著》的劇本(合編的還有三人，負責不同語言的對白，Kapadia本人不諳馬拉也林語)，嘗試見微知著。透過三個平凡女性，反映大都會小人物的辛酸。Kapadia的紀錄片背景大派用場，《乘著》甫開始及中段，有兩個過場段落，主角短暫退場。畫面剪入孟買市的紀實影像，聲音則剪進素人的訪問。男男女女，各有來到孟買打拼的前因後果。由他們的分享，道出城鄉的巨大差異，去與留選擇的兩難。
有受訪者說，每個村落都有人去孟買打工。有人說這座城市偷走我們的時間，你最好適應它的暫時性。有人說，別人稱這為「夢」的都市，我則覺得它是「幻像」。聲軌是訪問，畫面則拍?車站、節慶一個個素人的臉孔。導演Kapadia特別愛嘗試聲畫不同元素的碰撞，令影片更有趣，富詩意。《乘著》中，少女Anu納悶，她與男友柔情蜜意的短訊文字、錄音往來，也處理得獨特，前所未見的(完全不用拍手機的畫面)。「我以雲朵傳送香吻，當下雨了，吻就會碰上你的嘴唇。」《乘著》提醒我們，要躲避窒悶的生活，「想像」與「詩興」都不可或缺。
《乘著》的大都會氣氛頗黯淡。全片幾乎沒有半個強調宏偉、繁榮的建立鏡頭。角色身處的，不是侷促的室內，就是平凡的街頭、巷弄。影片前段夜戲較多，因角色日間都要工作；下班才有屬於自己的時間。《乘著》的故事，似乎還特意設定在雨季發生；悶熱加上濕氣，叫人渾身不自在。片初對白有提到「象神節」，後面有拍到節慶的紀實畫面(資料說在八九月舉行)。上文說的那記「雲朵香吻」的情人錄音後。畫面所見，先颳起大風，後來果然下起綿綿細雨來。自此以後的不少戲，不時傳來雨聲。
Kapadia與Ranabir Das商量出來的攝影風格，以暗紫與暗藍兩色作主調。第一次看《乘著》，還以為菲林拍攝。它的影像質地與色調，絲毫沒有數碼味道。網上再查資料，非也，它真是數碼拍攝的。據稱，Das熟悉Cooke的S4/i系列電影鏡的屬性，上次《一任無明到天明》已探用。《乘著》的影像成績，是他們多番測試的結果。全片近兩小時長，頭一小時，環境經常被侷促的室內、外頭的雨聲及兩種暗色濃罩?。攝影、燈光與顏色的配合，有不少神來之筆。「莫道不銷魂」，全片寫出了女角愁悶的意境。
其中一場拍得特美的，也算是導演向她醉心的「電影」、「電影院」致意吧。Prabha的護士同事下班後會相約一起消遣的。之前Prabha曾被邀請，深閨的她婉拒了。中段她與同事一起看電影，她坐在畫面正中，盯緊銀幕，眼神稍見祥和。電影院看上去，盡是護士制服的暗藍一片。背後放映機打出來的逆光，締造迷濛，也令女士們的輪廓分明。不知她們看什麼戲了，只知道，透過Topshe的鋼琴配樂點綴，此鏡頭和諧漂亮。
然後畫面一轉，Prabha陪Parvaty出席居民權益的集會。台上主講的女人，控訴有關當局。他們有助建立城市，今天舊區清拆重建，他們卻老無所依。工人必須團結起來。Payal Kapadia從《一任無知到天明》到《乘著光的幻想》，貫穿兩片的可以說是「女性」、「詩意」、「革命」與「團結」。看?真令人感嘆呢，香港電影人為了生存，必須非政治化，不聞不問。印度成長的Kapadia，倒牢牢緊記求學時期的見證、認清自己的身分與責任，讓成長背景演化成創作資本。
主角離開孟買 豁然開朗
前面說《乘著光的幻想》陰鬱的悶局，何時才會被打破？戲演了一個小時後，由三個主角離開孟買開始。話說，Parvaty對老無所依的狀?死心了，決定向醫院請辭。她離開孟買還鄉，Prabha與Anu陪同她踏上歸家的旅途。Parvaty要回的地方叫拉特納吉里，印度西邊沿岸的另一城鎮。Parvaty的家，被樹林包圍，與海灘很接近，那裏竟然還有個巨大的山洞。
影片從這時開始，算是豁然開朗了。日景較多，視野漸次開揚，色調雖仍偏淡、黝黑，但總算暖和。前面只有少女Anu偶穿鮮色衣服的，至此Prabha也換上了暖色的衫裙了。攝影的景別亦開始有些不同，偶然會捕捉角色的大特寫，教觀眾看真他們眉梢額角的轉變。另外，來到此地終於不再下雨了，也聽不見都市的人聲鼎沸。取而代之的是回到大自然，風和日麗以及到處的蟬鳴叫聲。
Prabha與Parvaty所不知道的是，Anu竟然偷偷把男友Shiaz一併帶來。Anu這個少女，有印度故事中鮮見的開放大膽，緊握自己愛與慾的自主權。前面孟買有場戲，她為了與男友鬼混，甚至戴上伊斯蘭女性的頭巾。另外，女主角Prabha後來於海灘上，也發生了一個疑幻似真的奇遇。導演說，Prabha此字，在馬拉也林語裏，有「光」的意思。All We Imagine As Light：我們可把自己想像成她一樣。女性互相照料、姊妹情深，Prabha與Anu去到最後三分之一都異常搶眼。故事不用多介紹了，反正對所有人物而言，那是趟離開塵囂以後，意想不到又難忘的靈性旅程。
好喜歡《乘著光的幻想》。論劇情它或許說的不多，但骨子裏非常充實、調子迷人，看?看?時間就過去了。它是這陣子戲院首輪公映最好的戲，沒有之一。Topshe的配樂，用上口哨聲、鋼琴及電結他什麼的，多麼的怡然自得，應不算傳統印度風味吧。《乘著》的原聲大碟網上只找到EP，未見有完整的。寫本文的時候，我已經不斷的循環播放了。
