不正經中文:被子掛到臉上——作偽心勞
【明報專訊】各地方言都有一些詞語被視為禁忌,為免觸犯禁忌,人們總喜歡換一種表達方法。
例如「傘」、「散」同音,大家忌分散之「散」,故把雨傘稱為「雨蓋」、「雨攔」,吳方言叫它「豎笠」、「聚笠」,粵語則叫「雨遮」。又如舌頭之「舌」與蝕本之「蝕」同音,大家也不想說「舌(蝕)」這個音,因此北方方言一概把豬舌頭稱為「口條」,蘇州話稱為「門槍」,武漢話叫「豬賺頭」,粵語則稱之「豬利」,以「利」代「蝕」,又把「利」寫作「c」。以正面詞語替換負面詞語,無非討個口彩。
魯迅先生筆下的孔乙己,偷了何家的書,被人一頓飽打。大家笑他「偷了人家的東西」,他漲紅了臉爭辯:「竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事,能算偷麼?」在孔乙己心目中,「偷」字俗,而「竊」字雅;「偷東西」俗,而「竊書」雅,一字之差有天淵之別,關乎讀書人的臉面,那是非爭辯不可的。讀書人忌俗,故孔乙己以「竊」代「偷」,以雅替俗,要為落魄的讀書人賺點彩頭。
偷、竊本為一事,孔乙己用再好的字眼去諱飾,無非是語言的「偽術」,徒增笑耳。蘇東坡編的笑話中,也有個死要面子的窮漢,和孔乙己差不多,喜歡玩語言「偽術」。
■古文篇章
作偽心勞(《蘇軾文集.雜記》)
貧家無闊薦【1】,與其露足,寧且露首【2】。
……
小兒子不解人事【3】,問:「每夜何所蓋?」輒【4】答云:「蓋薦。」
嫌其太陋【5】,撻【6】而戒之曰:「後有問者,但云被。」
一日出見客,而薦草掛鬚上。兒從後呼曰:「且除面上被。」
所謂作偽心勞日拙【7】者耶?
■註釋
【1】薦︰
ㄐA同「槁」, 粵音稿,gou2,乾枯的草木。薦,草墊。薦,乾草編成的蓆
【2】與其……寧且︰
選擇連詞,相當於「要麼……要麼」,表示非此即彼的選擇關係
【3】人事︰人情事理
【4】L︰每每,總是
【5】陋︰粗俗,鄙劣
【6】撻︰粵音遢,taat3,用鞭或棍打
【7】作偽心勞日拙︰詳「正經之外」
■語譯
窮人家中沒有寬闊的草蓆,短蓆蓋在身上,要麼露出腳,要麼露出頭來。
小兒子不懂事,問他:「每天晚上蓋的是什麼?」總是回答:「蓋草蓆。」
窮人嫌他答得太丟臉,把他揍了一頓,警告說:「以後再有人問起,只要說『蓋的是被』就可以了。」
有一天,窮人出門見客,草蓆上有根草就掛在他鬍上。小兒子從後大聲叫道:「爹,把臉上的被拿下來。」
這就是《尚書》上所說「作偽只會費盡心力卻讓事情更加糟糕。」
■正經之外
「作為」與「作偽」
蘇軾〈作偽心勞〉文末所謂「作偽心勞日拙」出自《古文尚書》。
《古文尚書?周官》上說「作德,心逸日休;作偽,心勞日拙」,這是周成王告誡百官的話,意思是:作德不必耗費心力,事情也會愈來愈好辦;作偽則費盡心力,而事情卻愈來愈糟糕。「作偽」之「偽」一般理解為虛偽、假裝,是貶義詞。
其實「偽」就是「為」,二字同源,本無貶義。
「為」字甲骨文寫作「?」, 金文寫作「?」,上面是一隻人手,下面是隻大象,代表馴服大象,讓牠幫人幹活,所以「為」的本義就是驅象做事。大象幹的當然是大事,所以引申為大有作為或一切行為。「為」有「?」、「為」兩種寫法,前者上面還保留個「爪」,也就是人手,後者簡化為點,下面的大象就有點變形了。
南唐文字學家徐鍇說:「偽者,人為之,非天真也」,人為就是「偽」,「偽」字本身就由「人」、「為」二字組成。人為,也就是非天然的東西。
戰國思想家荀子主張性惡論,稱「人之性惡,其善者偽也」(《荀子?性惡》),他認為人性本是邪惡的,所有的「善」,都是人為做出來的。也就是說,「惡」是天生的,即「天真」;「善」是後天的,即「人為」,即「偽」。上古時期有聖人賢君如堯、舜,又有暴君桀、大盜跖。荀子說,堯、舜也好,桀、跖也好,君子也好,小人也好,本性是一樣的,都是「惡」。但堯、舜這類聖人能夠「化性而起偽,偽起而生禮義,禮義生而制法度」,化性起偽,就是改變先天的本性(惡),從事後天的人為(善),正因為後天的人為,才產生禮義、建立法度。可以說,有了「作偽」,才有所「作為」,「作偽」是「善」產生的原因。
然而物極必反,太過「人為」的東西,必然顯得虛假,甚至奸詐。《古文尚書?周官》「作德,心逸日休;作偽,心勞日拙」,「偽」與「德」相對,「偽」已經由中性變而為貶義。
蘇軾〈作偽心勞〉引用這句話,自然是在批評那個窮人。窮人非要兒子把草蓆說成被,結果鬧出更大的笑話。這種扭曲兒子誠實天性的「作為」,就是一種虛詐的「作偽」,勞心勞神而弄巧成拙。
前一陣子,南亞大國與鄰國爆發空戰,損失數架戰機。勝負本乃兵家常事,吸取教訓,知恥自新而後勇,未嘗不能湔雪前辱。但這個大國偏偏派出好幾個宣講團,到世界各地宣揚自己才是衝突的「贏家」,以「作偽」為「作為」,只能「心勞」而「日拙」,讓全世界人看到他鬍鬚上那根蓆草。
■實戰篇
1. 根據文章內容,在括號中填上主語:
小兒子不解人事,(A. ________)問:「每夜何所蓋?」(B. ________)輒答云:「蓋薦。」(C. ________)嫌其太陋,撻而戒之。
2. 試判斷以下陳述:
小兒子後來變得通解人事。
□正確
□錯誤
□無從判斷
3. 作者稱窮人為「作偽心勞日拙者」,試說一說所謂「偽」、「勞」、「拙」各自表現在哪堙H
■洪若震
(香港中文大學中國語言及文學系高級講師,主要研究文字學、古代文獻和古典文學,長期從事語文教育,著有《生鬼文言文》系列)
文:洪若震
圖:nito100@iStockphoto
(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第783期]