楊絳和丈夫錢鍾書在文革期間被下放「五七幹校」，飽受折磨，其後寫成《幹校六記》，書中「怨而不怒」的氣魄令人動容。 在幹校時她問過錢鍾書，1949年如果離國，豈不更好，錢鍾書斬釘截鐵地說不，他引北宋柳永的詞自喻，「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」。 1966年文革開始後，在外國文學研究所的楊絳被打為「反動學術權威」，和錢鍾書一起被當作「牛鬼蛇神」。1969年11月，二人先後下放到河南息縣的五七幹校，在菜園務農。因兩人宿舍相隔不遠，經常密會。1981年出版的《幹校六記》真實記錄了中國近代史上最慘痛的一頁，但字裏行間沒有強烈控訴和譴責，只有淡淡的無奈和諷刺，同時也書寫了這對文壇伉儷同甘共苦的「愛的宣言」。 後來楊絳被問及「你們這一代知識分子，1949年完全可以離開大陸，為什麼留下了呢？」，她答道，「因為我們愛我們的祖國。當時離開有3個選擇，一是去台灣，二是去香港，三是去國外。我們當然不肯和一個不爭氣的統治者去台灣；香港是個商業碼頭，我們是文化人，不願去。」「很多外國人不理解我們，認為愛國是政客的口號。政客的口號和我們老百姓的愛國心是兩回事。我們愛中國的文化，我們是文化人。中國的語言是我們喝奶時喝下去的，我們是怎麼也不肯放棄的。」
|
| |
| |
