麥煒和，小學作文「我的志願」是要做科學家，結果科學家做不成，神推鬼哄當上腦神經科醫生。面對中年危機，開始投入科普寫作，希望一圓兒時夢想。(mpwmontages@omghk.com)
考試最辛苦的是誰？不用說當然是考生。
那麼醫生的臨牀試呢？辛苦指數（由低至高）依次序是考生、考官、病人、考試助理。
醫學院及初級醫生考試一般都會以臨牀試的形式進行，考生需要用真人示範身體檢查及臨牀斷症等技巧，考官（通常是醫學院的教授或名譽教授）從旁觀察考生的表現，看看他們有沒有做錯做漏及能否作出合理的診斷。考試分上下晝舉行，每批病人閒閒哋要被十數位考生聽心、照眼、撳肚，肉體上的辛苦自然不在話下。那麼，為何考生會比考官舒服？每輪考試歷時六十至九十分鐘，之後考生便能拍拍屁股走人，考官卻要繼續評估下一輪考生，跟着是再下一輪，一輪接着一輪，整天幹着重複的事，那是精神上的辛苦──在下無意褻瀆神聖的醫學考試；我說的只是實情。
至於考試助理，筆者「有幸」當過幾年。考試助理的職責是統籌及確保考試順利進行，一個兩三天的臨牀試，考試助理要花上三數個月的功夫來準備：物色合適的病人、懇求他們仗義幫忙、編排考試流程、確保病人如期赴會、安排後備以防病人臨時「放飛機」、召募義工、覆檢所有病歷以準備考官的model answers、考試當日招呼教授及打點試場一切……就如統籌一個婚禮，媒人、大妗姐、新娘化妝、迎賓、廚房、上菜，全部自己一手包辦。挑選病人及擬定考試流程其實也有一番學問，就像為婚宴採購食材及編菜單，菜式太複雜會難倒考生（及考官），太地道便沒有意思，最好是較為罕見及有少許風味的，考官不會覺得枯燥，考生也有發揮及博取高分的空間。
臨牀試通常由一對考官拍住上，即是hawk and dove的組合：老鷹尖酸刻薄，處處為難考生，鴿子剛剛相反（但不能排除笑裏藏刀的可能性）。醫科生固然害怕老鷹考官，但他們必須明白，臨牀試合格與否，是取決於自己的表現，就算鴿子考官，遇到差劣的考生也絕對不會手下留情。然而，不論老鷹鴿子，都只是角色扮演，考官是不會無緣無故要你不合格的，醫學院花了幾年心血來培養你，你不合格代表老師也不合格，考官怎會倒自己米？
考官是老鷹和鴿子，考生應扮演什麼？麻煩別做多嘴的八十後鸚鵡，那會惹人厭的；請扮隻鵪鶉，對，就是周星馳《喜劇之王》示範那種謙虛的鳥類。
