投稿園地：安睡
【明報專訊】黎詠君(保良局第一張永慶中學，中六)
「啊──」我驚聲尖叫，從噩夢中掙扎醒來，渾身冷汗。午夜夢迴，夢魘如形隨影地折磨着我，日復一日，年復一年，在丈夫死後日益嚴重。我拖着孱弱的身驅，用曾被折斷的手腳撐起自己，好不容易才點亮燈。微弱的光線亮起，卻未能驅走我內心的空洞冰冷。
我曾經認為戰爭離我很遠，儘管國家面臨萬方多難，但炎黃子孫的勇氣足以保衛家園。正因抱着如此心態，當村莊猝不及防被日軍攻陷之時，我們毫無招架之力。我第一次痛恨自己的無力，第一次見證生命的無常，第一次感受到無助。當我與村中其他女孩被活捉時，我忽然意識到死亡也許是種解脫。一夕之間，我們從天堂掉落地獄。
我是個慰安婦。這個稱謂不如它表面的美好，是個沉重的桎梏。我的豆寇年華、如花韶華如泡沫一樣脆弱流逝，我的記憶是鮮紅的——泣血的顏色。被強迫得不甘屈辱，被折磨得痛苦不堪，被虐打得憤慨不已……有時我會想：我是如何活下來的呢？
可是，我又想，活下來好，不活下來又如何親睹倭寇狼狽敗北？又如何為逝者討回公道？幾十年過去了，我坦承自己的身分，在媒體面前揭開瘡疤，就是為了在有限的生命裏，讓中國人毋忘國恥，讓他們明白祖國崛起之路上埋藏了多少前人的血汗和淚，讓他們為我們討回公道，發出不平之聲。
然而，每次剖白，都令我更加痛不欲生。我感到自己的神經纖細敏感得會一碰即斷，扭曲的夢境令我從未一夕安寐。愈發神經質的我令家人擔憂，丈夫和兒子都曾勸我勿再庸人自擾，作繭自縛，倒不如釋懷。我嘴上應了，但心中有把聲音撕心裂肺地吼着： 「你們都不懂！你們未嘗被敗軍侮辱、強迫，又豈知我的痛？」心中的小疙瘩漸變成死結，纏得死緊，令我無從釋懷，我一直都在等待一個契機。
那個「契機」，在某日下午忽然到訪我家。眼前的青年誠懇地說：「夫人，你願意告訴我們你的故事嗎？我們希望能拍成電影，告訴中國人和整個世界，慰安婦在戰爭中的犧牲。眼下已有二十一名婆婆參與，你肯做第二十二位嗎？」我不動聲色，心頭卻顫抖着。我雖抱着「雖千萬人吾往矣」的決心，經常曝光，但個人力量始終有限，總有天會被遺忘，電影卻是有聲有色且具感染力的。思念及此，我鄭重地答應了。
時光飛逝，青年沒有辜負我的期望，電影上映，果然引起哄動。然而在龐大的輿論壓力下，日本政府僅願意作出金錢賠償，絕口不提道歉一事。我心中不無失望，鬱悶溢於言表，心結雖略有鬆動，但仍未解開。
一年後，一個意外的訪客令我畢生難忘。青年把一盒錄影帶慎重地交給我。他說：「我們走訪了日本多地，才有少許成果。夫人，希望你可以懷抱希望快樂，生活下去。」我播放錄影帶，從畫面看到數個日本老人。他們自稱軍人，在鏡頭前羅列自己侵華時犯過的戰爭罪行。片段不長，最後他們九十度鞠躬，以不純正的普通話說出「對不起」。這時，耳邊傳來青年擔憂的聲音：「夫人，你還好嗎？」我回過神來，感到頰邊有股涼意，才驀然發覺自己已淚流披面。
一句「對不起」不可能消弭所有傷痛，我仍然無法徹底釋懷，但明白自己多年來的奔走並非徒勞，國人亦沒有遺忘戰爭的傷痕。我相信並非所有日本人都毫無悔意，泯滅人性。相信終有一日，我會等到日本政府承認戰爭責任及正式道歉。自此以後，我終於解開了心結。
【文章經修改】
■啟導站
題為「安睡」，談的是安睡之難、不能和可能。作者聰明地用噩夢開始，正是要道出安睡之難和不能。「日復一日，年復一年」更令讀者明白，「我」之不能安睡並非偶然的事，而是長期的折磨。
作者借用歷史上慰安婦的故事，寫出過去的屈辱和苦難，如何纏繞，令人無法安睡。這部分花了不少的篇幅，但是效果不是很好，原因在於我們沒有親身的經歷，而這種屈辱和痛苦旁人是很難想像的，只能虛構，結果便是不具體、不真實，只能用「沉重的桎梏」、「如花韶華如泡沫」、「被折磨得痛苦不堪」等空泛的形容詞來表達。
那如何才算具體呢？晚上做噩夢是一例，「愈發神經質的我令家人擔憂」則可以補上一些生活的片段和細節，呈現「我」怎樣神經質。反而後面寫出具體的情景(青年來訪)，效果比較好。
結尾看過日本人道歉的片段，「我」終於解開心結，這是對上文的呼應，寫得好。但我們不要忘了「安睡」，既然心結已解，便是安睡的時候了吧。補上一個安睡的片段，便更加切題了。
■文評人
可洛
梁偉洛，筆名可洛。喜歡寫小說和詩，喜歡夏天和海，喜歡睡覺和貓。現為寫作班導師。著有小說《女媧之門》系列、《末日絮語》、《鯨魚之城》、《小說面書》、《陸行鳥森林》、詩集《幻聽樹》等。
■徵稿
你也想投稿？請連同姓名、年級和校名，電郵至living@mingpao.com，或於「明報教育」FB inbox投稿 ，請註明「《語文同樂》投稿」。作品須為原創和未發布，投稿一經刊登，可獲書券100元。
■題目
． ＿＿＿＿的一天
． 如果可以新增一條校規，你會新增什麼？
． 自訂題目
整理：陳綺雯
圖：資料圖片
[語文同樂 第317期]
