破讀日常:在黑暗荒路的遠處看到微弱路燈

[2020.04.03] 發表
瀨戶內海的豐島小店,婆婆走了,餘下伯伯一人保持章魚燒的味道。年老的故事,走向相同的結局。(圖:阮智謙攝)

【明報專訊】呆在家工作兩個多月的每個晚上,偶爾會上 Netflix 看一下有什麼新電影或新劇,東看看,西查查,結果兩個月來看得最多的還是舊日劇《深夜食堂》,兩季二十集都完整看完了。劇集的結局總是美好的,「大家晚安!」,但背後彷彿有一句沒有說出來話:「明天起來再面對殘酷的世界吧!」當中有幾集我比較喜歡,寫到人性陰暗面難於改變的現實。我現在明白觀眾為何喜歡這日劇,不是因為它的食物,而是它能夠在變化莫測的城市生活中,給人安定的感覺。食堂總會按時開門,不會讓你失望;沒有千篇一律的餐牌,老闆為你烹調你的個人味道,帶你走進回憶,既甜又苦,好像在黑暗的荒路上行走,遠處看到微弱的路燈,傳來陣陣的人間味。

《深夜食堂》讓我想到以前在日本留學時經常光顧的一間小壽司店,真實是破碎的,沒有日劇的開始與美麗的結局。在東京大學對面的一條小街,壽司店的老闆是老人家,與太太和養子一起打理店舖,我有時下午會去,更多是晚上,因為我就住在附近。店舖很精緻、很樸素,顧客主要是圍荍a檯而坐。晚上的氣氛很熱鬧,老闆把當天的魚主角放在檯上,你不用點菜,每個客人都是「廚師發辦」。東大小路的街燈柔弱,店內卻光線堅毅,每次有客人趟門進來,我坐在店內看到他們從黑暗中走進來,好像歡迎行山客回到民宿的感覺,終於可以休息一下了。

有一件事情,我記得非常清楚。某晚上,我如常地坐在吧檯的角落,老闆走過來,很動氣地跟我說,他以後不會再接受報刊的訪問,我問他為什麼呀?做生意有宣傳不是很好的嗎?我作為香港人是這樣想。他說訪問一出街,確是一大群新客人湧進來,但他們指指點點,完全不明白這堛漱憭ヾA吃完一次就不再回來了。老闆喜歡熟客,喜歡與他們交流。他不要擴張,不想開分店,只想集中做好他能夠應付的人數。

我第一次聽到這種與主流經濟發展觀背道而馳的理論,但我非常認同,而且很榮幸我是老闆喜歡的熟客,彷佛我們是一起撐茞蹓捸A在大海逆流而上。我相信香港也有這樣理念的人,想專注做好自家的招牌菜,建立獨有的味道和風格,但香港租金昂貴,而最重要的是香港所肯定的價值觀,讓這樣不一的人,不敢大聲說出自己的願望來。香港的生意經以店舖擴張為榮,我不是反發展,但發展是否應該有很多定義呢?不是一種經濟主義所能涵蓋的呢?回到一種人性的小店,我認為是現代社會最好的發展之一。

去年我再回到東京,特別回到闊別多年的壽司店。那天小街如常寧靜中帶熱鬧,我慢慢打開趟門,熟悉的空氣撲面而上,站在吧檯與客人打招呼的是兒子,我坐下來,不想特別說什麼熱情的話,他定眼望荍琚A不久對我說,他認得我,還記得我常常坐在那個角落,他指了一下。我再一次很高興我是這婸{可的熟客,今天我就是那個在黑暗山上行走的人,終於回到民宿休息一下了。歲月還是自然地流逝,老闆已經逝世了,踏入中年的養子繼承了父親的業務,開創自己味道。

從壽司店出來,走在前往本鄉三丁目車站途中,我想到,很奇怪,為何我從來沒有擔心過店舖是否已經「執笠」?或者有些事情,我們還是要有信心,相信有些人會堅持下去,不止是老闆,還有我們這些熟客,幾年過後,還會在黑暗的荒路上,尋找那點微弱的路燈。

.黃淑嫻 - 作家、嶺南大學中文系副教授。創作小說、散文、詩。作品包括小說集《中環人》(獲第25屆中學生好書龍虎榜十本好書),近作散文攝影集《亂世破讀》。

.阮智謙 - 攝影師、導演。曾獲鮮浪潮電影大獎。攝影作品包括《東西:也斯紀錄片》、《1918:劉以鬯紀錄片》等。出版散文攝影集《亂世破讀》。

文:黃淑嫻

圖、圖說:阮智謙

[語文同樂 第437期]

更多教育
閱讀篇章:景公疥瘧
【明報專訊】網上有句新歇後語(或謎語),叫「肺炎跑精神醫院——病急亂投醫」。現下新型冠狀病毒肺炎(COVID-19)肆虐,遍及全球,病毒固然... 詳情
閱讀篇章:語譯填充
【明報專訊】齊景公患上瘧疾,病情加劇,拖了一整年還沒好。他 1. ______會譴、梁丘據、晏子,問他們:「寡人病得很厲害呀,派史固和祝佗巡... 詳情
【明報專訊】晏子借「祝」與「詛」向齊景公進諫:「祝」如有益,「詛」則有害;齊國「祝」者少,而「詛」者多。景公只看到「祝」的好處,沒看到「詛」... 詳情
【明報專訊】■語譯填充: 1. 召見/召來 2. 不回答 3. 責怪、怨恨 4. 殺害 5. 歸屬 6.... 詳情
【明報專訊】「審題」當然就是找出命題中的「關鍵字」,這些「關鍵字」通常都顯而易見,可是,題目中還隱藏一些無形的線,筆者稱這些線為命題中的「邏... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2020 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-9663 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250