文字定格:仍在
【明報專訊】布布常因小事放肆吠叫,而在真切感到痛苦時,卻從來都很安靜。
從來,家人和我親自為布布洗澡、修剪毛髮和指甲,為了省錢,也為貪玩。拿茪j剪刀「唰、唰、唰」,為布布理髮,毛髮倒是理短了,卻呈現歪歪斜斜的格紋,布布一下子由北京犬轉籍成了蘇格蘭犬了。專家說,狗的指甲埵釵摨犎M神經線,修剪時要格外小心地避開血線,指甲剪刀不難操作,累積經驗後,家人都滿有信心地操刀,誰不知真的弄傷了牠,純白的毛髮上滲出殷紅。然而,布布畢竟是懂事的狗,假若誤剪到血線,布布也只會輕微抖動肉掌,沒半哼一聲,原本抿住的嘴巴竟然半張,傻傻地笑起來,這大概是為了減輕我們的罪疚,才故作輕鬆。布布最懂事。
一次,傻頭布布為茈X門散步雀躍萬分,左眼一下子撞上門框。姊姊和我嚇得心膽俱裂,滿臉淚水抱茈洛洛|圍求醫。甲診所的醫生甫看見布布即皺眉掩嘴,查問事發經過時語帶譴責,說布布眼睛壞了,要摘除眼球,縫合眼皮。我們又驚又怕,抱茈洛泵A尋訪醫生,乙診所的醫生倒認為布布的左眼仍有反應,在悉心料理下或會有好轉。可是,醫生又說,布布的眼球不正常地突出,「眼壓過高,布布應該很痛,只是牠很乖,一直在忍耐。」醫生摸摸布布的小腦袋瓜,布布就像上了年紀的老公公,等候診斷時,靜靜躺在我們的懷堙A默默完成檢查,也未嘗吵鬧,如一位安份的老人在聽候管教。布布最安靜。
布布眼睛不好,加上膽小、神經質,每次到樓下散步,常被地上的樹影嚇得尾巴耷拉幾下,樹影像鬼魂,來向牠討債。又因布布的視覺缺乏距離感,無法判斷物件的遠近,不時誤以為花圃外行駛中的巴士要衝撞過來,便驚慌吼叫荂C而由於視力愈漸模糊,散步時,我每隔五步喊一聲「鰜蛂v、「呢邊」,才讓布布安心前行。從我小學三年級至大學四年級,十五歲的牠已榮升「狗瑞」,原來歪斜的身體愈加傾斜,豐盈雪白的毛髮也成了啞黃,布布,原來你已老了,種種老人病也陸續浮現。為了減輕布布身體衰弱帶來的痛楚,我努力兼職,兼職得來的錢用來買眼藥水、心臟藥、強化關節藥、藥用罐頭糧。靈敏的鼻子應該嗅到藥物難聞的氣味吧?可布布還是吃掉了。布布最乖。
不知是因為長期服藥還是各種毛病糾纏,布布身上散發出異樣的氣味,鼾聲也愈漸沉重。即使如此,我還是希望可抱茈洛牯峞A反而布布總是不願,每當我睡茪F,牠便偷偷跑回小窩婸l縮荂A我只好裹荋硈Q,在布布的小窩旁安坐荂C布布的身體太虛弱了,似乎支撐不了小小的頭顱,我的前臂剛好成為布布的軟墊,牠就如安靜的嬰孩睡到天亮。布布最可愛。
那天晚上,我剛完成在大學的演出,才收到媽媽的電話,哽咽蚖﹛A剛回家就發現布布走了。傻布布,你好不容易才等到家媯L人吧?在家中的角落,布布身體依然綿軟,只是睡得太沉了,沒有一點鼾聲。媽媽告訴我們,眼淚不要落在布布身上,算是我們對牠的尊重與愛憐。
布布的離開是我第一次面對後會無期的分別。幼I時曾前往探望彌留之際的長輩,雖然那次探望才是首次碰面,然而站在哭得唏哩嘩啦的親友之間,我顯然是怪異的人。我曾經懷疑自己的情感是否過於淡薄,但原來分離並不帶感覺,如像虛幻。往後,我常依稀聽見布布觸碰地板時因指甲過長而發出的噠噠聲,常嗅到布布饞嘴而垂涎的唾液味道,常注視H邊避免踩蚍蘁峈漸洛活C才發現,綿綿的悲傷原來早已包裹在我的日子堙C
與布布相伴的日子很短,我總是奢望可以把你留在身邊,其實,你早已成為我每天的生活節奏。
■文章立意
以直白說話的方式
筆者嘗試在文中塑造與布布的直接對話,從而呈現作者與「布布」的情。例如:「布布,原來你已老了」、「傻布布,你好不容易才等到家媯L人吧?」
段落結構
嘗試以不同的角度切入,在幾個段落的末句,以獨立的語句描述對「布布」的懷念,並指出布布的各方面特質,例如「布布最懂事」、「布布最安靜」、「布布最乖」、「布布最可愛」。
想像切入
筆者於文末想像「布布」仍在,以不同的感官呈現,例如「我常依稀聽見布布觸碰地板時因指甲過長而發出的噠噠聲,常嗅到布布饞嘴而垂涎的唾液味道,常注視H邊避免踩蚍蘁峈漸洛活v。
比喻運用
刻意以人作喻,讓布布的形象如人般出現,例如以「如一位安份的老人在聽候管教」形容「布布」的乖巧;又如以「如安靜的嬰孩睡到天亮」形容「布布」的安靜。
■作者簡介
曾笥湲
香港出生,一直居於沙田。喜歡文字,寫散文和詩,仍在探看自己的方向。畢業於香港大學,現職中文教師。作品收錄於《情味?香港》。
文:曾笥湲
圖:曾笥湲
[語文同樂 第474期]