閱讀篇章：〈河流〉——駱以軍
【明報專訊】(1)這個暑假，兩個兒子都經歷過苦悶的考試，分別由高中到大學，國中到高中。其實這是每個父母都會經歷的階段，有點像蟬在蛻蛹，由孩子轉變型態「登大人」的其中一格時鐘刻度。
(2)其實人的一生，更多階段的劇烈變換、內在撕裂，像哪吒的內在骨骼全崩裂，再換變成另一副結構的狀況，比升學考更大、更戲劇性得多：一場瘋魔的戀愛、被相信之人背叛、摯愛之人的死去，或是被騙而財產成空、顛沛離難之苦。
(3)比起來，升學考這種生命初期階段的「標籤擺放」，在我心中，實在是最不足為道。但我身邊，不斷聽到哪家、哪個朋友、小孩的哪個好友，考到哪個大學、哪個高中。像年節裡放鞭炮，大家打麻將，揭牌看誰好運誰衰運，這樣的熱鬧、躁動，或哀傷。
(4)我自己的經驗，考高中時落榜、重考，考大學時落榜、重考，後來考上的也是當時聯考榜單最末尾的學校和科系。我記憶裡這種放榜時刻，家中都是低氣壓。父親沉重的臉，但我自己吊兒郎當與世界的疏離。說來我是屬於，社會用大篩斗第一次篩豆子時，被篩出的劣豆啊。
(5)記得第一次大學聯考放榜，我的兩個哥兒們也落榜了。我們一起去附近的校園球場打球，夏蟬喧天，我這兩個哥兒們竟各自哭起來。當時我非常詫異，事實上我是以遠遠的差距落榜，可能全部的人都知道我不可能考上。但這兩哥兒們的功課算中等，我那時才意識到落榜應該有的真實創痛，為什麼之前我像隔著厚玻璃，沒有任何真實感呢？
(6)我很怕我這樣像是說風涼話或老生常談，但我確實從日後的人生體會，這世間有太多事不公平了：美貌、家世、運氣，或瞬間抓住運氣的天賦，這些差距，在後來的這個科層化世界中，好像愈難改變那個一開始的不公平。問題是，時間是一把殺豬刀，它是最不留情的磨砂紙。我大學時代班上的一些美人兒，現今在臉書看到照片，怎麼樣也就是大嬸了。
(7)現代人的一生，很大時候是在一個比古人龐大千萬倍的訊息海洋，每個現代人的生命都是少年Pi的旅程。事實上，我認識的一些朋友，在他們專業的領域之外，會在後來的時光，學習完全不同領域的知識。把一個這麼長的人生，全押注在最懵懂、無法做經驗比對的十五六歲、十八九歲時的表現，不是很魯莽的一件事嗎？
(8)我記得國中暗戀的一個女孩，當時我是班上成績墊底的廢物，考試時她會把考卷借我偷抄。她的數學非常好，似乎是天賦的對數學充滿靈感。後來她考上中山女高，但是在大學聯考時，突然發作恐慌症，只考上了東吳數學系夜間部。後來她去當了空姊，最後嫁給一個有錢人。幾年前我的孩子和她的孩子同一所小學，我在接小孩放學時，看見她在當導護媽媽管制交通。我很想問她：你對數學的熱愛還留存嗎？
(9)我的牙醫，他的診所四壁全是一櫃櫃的佛教哲學書籍。他的專業是每天對著病人張開的嘴洞，用電鑽用尖錐挖鑿那些壞蛀的牙。但我偶去找他時，他充滿感情的跟我說著天台和華嚴，如來藏和惟識宗。他可以說得像漫天星辰，萬物演化。我另一個國中最要好的哥們，在台積電當工程師當了二十年，前幾年把工作辭了，花三年寫了一部三百萬字的武俠小說。我讀了，認為是我近年來讀過最好的一部武俠。
(10)我大學一位念文藝組、小說寫得極棒的哥們，原本在報社當副刊編輯，可能也就是台北這些文學家的生命方式。三十多歲時，他父母先後病逝，他受到很大的衝擊，回到高雄，守著父母留的空屋，跟一位老師學易經和紫微斗數，自己也畫一些魔幻古怪的畫，好像對世間浮名看得極淡泊。
(11)有許多困惑、追尋、學習，是要窮其一生探索，不可能在短短大學四年就摸索到那雕塑自己生命的刀法。這是我內心真實對所謂大學考試、分發到哪個學校，覺得不那麼重要，因為我想像人的一生，像在河流裡翻泳，湍石激流、泥沙俱沖、百感交集，怎麼可能把某段河岸的下水點，想像成這整趟流河的命運和風景呢？
■作者簡介
駱以軍，中國文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎等。創作文類以小說為主，兼及詩、散文與兒童文學，著有《西夏旅館》、《小兒子》、《降生十二星座》等。
■相關書籍
《也許你不是特別的孩子》
30篇親情散文，記錄了駱以軍與兩個兒子的親子日常，他對少年孩子的陪伴，並映照自己的童年成長，一路摸索着「父親」的角色。
作者：駱以軍
出版社：天下文化
■實戰篇
(1)在第1段，作者寫蟬蛻蛹有何目的？(2分)
A. 批評考試令人痛苦難熬
B. 諷刺考試制度不合時宜
C. 暗示考試制度歷久不衰
D. 表示考試令人蛻變成長
A B C D
○ ○ ○ ○
(2)試根據以下引文，回答所附問題。
「說來我是屬於，社會用大篩斗第一次篩豆子時，被篩出的劣豆啊。」(第4段)
(i) 引文運用了什麼修辭手法描述作者考試落榜？(2分)
A. 擬物
B. 借代
C. 暗喻
D. 象徵
A B C D
○ ○ ○ ○
(ii) 作者說這句話的節奏和語調是怎樣的？
(2分)
A. 平和
B. 悲慟
C. 沉重
D. 無奈
A B C D
○ ○ ○ ○
(3)作者和父親對升學考的看法有何不同？試略加說明。(4分)
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
(4)作者在文中提到他認識的一些朋友。試就他們的經歷，完成下表。(答案不得多於20字，標點符號計算在內。)(4分)
(圖c)
(5)承上題，作者在文中提到他認識的一些朋友，有何目的？(2分)
A. 通過引用說明，帶出對青年升學就業的反思。
B. 提出反面例子，感慨專業知識無法令人滿足。
C. 提出人物事例，證明人生並非由某一刻主宰。
D. 藉着有力論據，說明每個人都有自己的志向。
A B C D
○ ○ ○ ○
(6)細閱以下文字，然後回答問題。
甲)比起來，升學考這種生命初期階段的「標籤擺放」，在我心中，實在是最不足為道。——〈河流〉第3段
乙)說回來，考試制度還是最好的制度。被考死的自然無須再提。假若考而不死，你放膽活下去吧，這已明明告訴你，你是十世童男轉身。
——老舍〈考而不死是為神〉節錄
駱以軍和老舍同樣就考試表達自己的看法。就提出觀點的方式而言，你較欣賞〈河流〉還是〈考而不死是為神〉？試就該篇的特點分析說明。(3分)
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
(7)駱以軍〈河流〉和蘇軾《念奴嬌?赤壁懷古》同樣提到江河。二人對人生的感慨有何不同？試就江河的意象說明。(6分)
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
顧問老師：黃慧琦
圖：Rawpixel@iStockphoto
鳴謝：駱以軍、天下文化
[語文同樂 第515期]
