文 麥煒和 | 圖 Don Mak

「先生，將車停埋一邊。」

「師妹，人�]係醫生，呢�矕竣憡悌屭牬I查�謘C」

駕車途經警方checkpoint，警察叔叔通常會直接放行，因為做得醫生多數是良好市民，今次巧遇新紮師妹，結果要勞煩老差骨解畫。

要識別醫生的車其實沒有難度，只要留意下列三大特徵：型號、嘜頭、車輛登記號碼。

醫生每天見盡生死，所以特別珍惜生命(即是特別怕死)，對汽車的安全性尤其講究。上世紀七、八十年代，醫生差不多清一色駕駛富豪的 200或700系列，即是四四方方、有特大防撞泵把那型號。當年的汽車還未配備安全帶、安全氣袋、潰縮緩衝等裝置，惟有靠堅硬的車身保護駕駛者，據講富豪「鋼水」最靚，規格媲美裝甲車，可抵禦催淚彈(煙)、胡椒噴霧(劑)甚至水炮車的攻擊。我小時曾目睹計程車被富豪撞至潰不成車，後者卻絲毫無損，堪稱塔倫天奴設想中的death-proof car。

到汽車安全裝備普遍提升，醫生已多了選擇其他型號的汽車，但總離不開平治、凌志、奧迪，無他，貪其夠穩陣、夠悶。亦有同僚(尤其私人執業的)會斥巨資購買德國或意大利品牌的超級跑車，因為只要望望這輛過百萬的玩具，無論工作有多大壓力或鬱結，也必定立時煙消雲散。

至於嘜頭，醫生車的「鬼面罩」(註：車頭散熱器護柵)通常鑲嵌了專科學院的院徽，還有擋風玻璃上公立醫院的泊車證，這些特徵警察叔叔一眼便能察覺。到車主榮升城中名醫，其座駕之擋風玻璃便會貼滿多間私家醫院及私人會所的泊車證，包括X會、XX俱樂部、X艇會、XXX球會……由於太多泊車證要貼，名醫惟有購置一輛配備大型擋風玻璃的七人豪華MPV，由菲律賓籍司機駕駛。這時，車輛登記號碼亦會換成DR前綴加1、2、6、8 等尾隨數字，例如DR128、DR168、DR888─氣場如此強勁，莫講截查，在下簡直有衝動立正、敬禮，然後目送它絕塵而去。