書與人生﹕像風的書 吹完就走 / 劉俊謙

[2018.01.03] 發表
(圖:受訪者提供)
(圖:受訪者提供)
(圖:受訪者提供)
中學時代的劉俊謙(上圖左、下圖下)(圖:受訪者提供)
(圖:受訪者提供)
《瑪嘉烈與大衛系列:前度》(圖:資料圖片)

【明報專訊】填詞人黃偉文寫過一首詞,講落花與流水的故事,「淡淡交會過/各不留下印」,這亦是演員劉俊謙與書的關係,他健忘,雖看過不少書,但總記不牢書名、內容細節、閱讀原因,「對我來說,書本很溫柔,像一陣風掠過心頭,留下的只有感覺」。

■PROFILE

劉俊謙,舞台劇、電視劇演員,畢業於香港演藝學院,主演ViuTV劇集《瑪嘉烈與大衛系列:前度》、《未來還未來》等。身形高大健碩,不時被稱酷似韓星。近年學界流行「生涯規劃」,他覺得學生別只記掛未來,應在求學階段盡情失敗,「『仆直』10次、最後找到志向,總好過逼自己不斷考試勉強及格,活在別人的目光下」。他小時候夢想當運動員,但因傷放棄;讀演藝時曾被嘲笑演技差勁,2016年他參演黃子華主演的舞台劇《前度》,2017年憑舞台劇《天邊外》獲第九屆香港小劇場獎「最佳男主角」。

迷金庸小說 武林高手「上身」

訪問的下午,冬日和煦,人走在外頭,身子似鍍上金邊。粉紅色屋h內的公園偌大而寧靜,劉俊謙與經理人坐在公園座椅,討論閱讀。他們覺得閱讀未必能直接成就精湛演技,但能幫助演員理解劇本。演員常接觸不同劇本大綱,但部分人欠缺耐性讀下去,或是讀了等於沒讀,難代入情節。劉俊謙視線望前,仰一仰頭,「有些情節,總得在陽光燦爛的場景下發生」。

《瑪嘉烈與大衛系列:前度》屬於同名系列《綠豆》的前傳,改編自「南方舞廳」的小說,述說城市人的愛情日常。劇集開拍前,劉俊謙把相關著作讀過一遍,揣摩年輕大衛的角色。《未來還未來》中他飾演一名廣州小伙子,從小沉醉港劇,最愛周潤發,遂決定來港發展演藝事業,惟異鄉人身分令其屢屢碰壁。劉俊謙上廣州短租房子,模仿當地人的口音,讀《兩地書:北漂十記》,講香港人在內地生活的經歷,了解兩地的文化差異。劇集一出,觀眾讚他從愛情劇「男神」變為土味十足的臨時演員,喜感十足。

劉俊謙的閱讀旅程始於小學,他的閱讀回憶像電影預告片─碎片式、只記得最精彩的畫面。他讀小學時喜歡看本地漫畫《老夫子》、《牛仔》,也看金庸的武俠小說,有年暑假看得入迷,天天都追看,沙發一躺便是數小時,迷到以為自己通曉武功,睡覺時會突然使出「黯然銷魂掌」;海邊玩「片石仔」遊戲時,又想像自己的腳尖好像碎石,輕觸水面彈跳,身輕如燕。說罷就抱肚笑得前俯後仰,氣質形象徹底瓦解。

課堂百厭星 偶然演出愛上舞台

小學畢業後,劉俊謙升讀賽馬會體藝中學,周一至六課餘時間踢波、跑步與游泳,愛看日本漫畫《足球小將》、《男兒當入樽》等。他討厭上課,回憶多年中文堂只想起「庖丁解牛」、李商隱與〈背影〉,試過上課中途與幾名好友衝出黑板前,跟老師說:「阿sir,可以跟我們合照嗎?」說罷便朝向鏡頭擺出「恐龍戰隊」姿勢,無聊調皮。同學說很多女生暗戀他,他不以為意。但當他遇見喜歡的女生,卻不是向前追而是往後退,好不羞澀。

整個中學生涯,劉俊謙從未談戀愛,相愛的震撼來自李碧華《煙花三月》,袁竹林婆婆千里尋夫的真實故事。日軍侵華時期,年輕的袁竹林被迫當慰安婦,受盡他人唾罵,曾為生活屢次改嫁,直至遇上伴侶廖奎,可惜後來廖奎被判為勞動犯,自此離散38年。最後袁竹林婆婆在作者的幫忙下,終於找到廖奎,他雙腿殘障,已再娶。袁婆婆默默地看茈L,心願已足。「男生感覺好遲鈍,但看完此書後想,如果我是小說中的男女,等了很多年,我會怎樣?」

劉俊謙中六時首次參加校內戲劇學會活動,舞台成為釋放表演慾的最佳位置。他身兼導演、男主角,最後於社際戲劇比賽連奪冠軍、最佳男主角,他自言平日很少感動,卻激動地流下眼淚,挾荈砟艂壯茼狺J香港演藝學院戲劇學院,主修表演。同學都是「老戲骨」,有豐富的演出經驗,別人的專業更突顯自己的無知,他一度變成「花瓶」,雖因高大帥氣較易獲得主角角色,但要抵住身邊的不善目光,「眼神就好像說『我就瞧荍A如何死』」。他難過,但決心以運動員精神投入課堂,即「什麼都不怕,一切皆嘗試」,最後追回學習進度。

畢業後,劉俊謙曾赴台灣讀書,3個月後退學返港,原因是「兒女私情」。他總結大專歲月,少讀課外書,多讀學習工具書,談戀愛時更與書絕緣。因為她(伴侶)就是最好看的「書」?他恍如演出偶像劇,故作深情朝向空地複述:「因為你就是我最好看的一本書。」說完即示嘔吐狀,並發出「卡卡」怪笑聲。

生活困惑 看書尋找另一世界

失戀後日子仍要繼續,劉俊謙本想專注舞台劇,可是發展未算如意,不時有長達數個月的工作空窗期。近年社會先後發生反國民教育科運動、雨傘運動等,驅使他想從書中尋找另一個世界、解答現實難題的答案,或是單純想感受更多人的情感。他開始列出長長書單:村上春樹、黃碧雲、董啟章、西西等。「如何認識此書?」「當初為什麼看呢?」「接觸作家首本著作是什麼?」他立刻答不上,分享著作書名時亦像考試回想溫習內容,「到底是『玫瑰的名字』還是《名字的玫瑰》(董啟章)呢?」

回答為何總是忘記與書結緣的來龍去脈,劉俊謙自言記性差。隔了一會,他嘗試再找合適字眼補充閱讀的意義:「我覺得書本很溫柔,像一陣風吹過……令我最深刻的始終是身邊的人與事。」就像他仍然記得中學戲劇唱過樂隊Beyond的歌;準備演藝畢業演出時,導演陳曙曦教他兩頰黏大力膠布拿俯y部表情等。

劉俊謙偏愛村上春樹,其筆下的主角多為男性,常處於孤獨狀態,「感覺村上春樹就是知音,書寫我的孤獨。著作容易讀,讀完就留下些感覺在心堙v。書的重量不一定以斤計算,書可輕若一陣風,陪伴一場就離開,就像歌曲《落花流水》形容落花與流水雖然最後分別,「但是經歷過/最溫柔共震」。

文:蔡康琪

圖:受訪者提供、資料圖片

[語文同樂 第289期]

更多教育
投稿園地﹕十年後的那片海
【明報專訊】黃雅彤(聖公會聖馬利亞堂莫慶堯中學,中五) 又是一個秋。秋風落葉,落葉紛飛飄零,只剩下遍地枯枝佈滿在廟內,時間在落葉間悄悄... 詳情
Spotlight﹕Urban renewal (市區重建)
【明報專訊】Eason is destroying the old buildings! Urban renewal is no child... 詳情
Urban renewal
【明報專訊】The Urban Renewal Authority (URA, 市區重建局) 's cost of acquiring (收... 詳情
Answers, Spotlight
【明報專訊】■Game 1 (see the picture) ■Game 2 (see the picture) [Smart... 詳情
World﹕School bullying
【明報專訊】''Just out of curiosity, why do they bully? What's the point of ... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2018 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-9663 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250