看圖寫作﹕孤獨的聲音

[2018.09.14] 發表
(阮智謙攝)
三年前的「肥洁v(黃淑嫻攝)
三年後的「肥洁v(黃淑嫻攝)

【明報專訊】暑假結束了,新學期又開始了。我坐在大學的辦公室內,窗外傳來學生的笑聲與叫聲,「夏眠」了的草木也被叫醒了。這些聲音隆重地提醒我:九月到了,而我將會見到很多新舊年輕的面孔,在我的窗前走來走去,趕?上課。

我的辦公室在地下,窗外有一片泥土,亂草叢生,文化研究系師生最近把土地改為種植試驗場。這堣]是一隻貓的地盤,大家叫牠「肥洁v。「肥洁v的外表很可愛,但脾氣極壞。這幾天一下子人多了,聲音雜了,走過的學生都停下來,摸一摸牠,「肥洁v明顯有點不耐煩。牠應該是大學中最不喜歡九月的一員。

讓我打個比喻吧,如果開學是開窗的日子,暑假就是關窗的日子。關窗這個比喻,一般是帶有負面意義的,因為有一種隔絕外界、不與別人溝通的意思。然而,我想我們有必要在某些時候關起窗戶,關掉電話,讓我們用另一個途徑與世界接觸。

一種聲音吸引我走到窗邊

我暑假到了倫敦,到圖書館蒐集研究資料。晚上回到住的地方,那是一間舊式大屋,我住在一樓。大部分的晚上,我都會在家,弄一個簡單的晚餐,然後洗碗。頭幾天還是忙的,但日子過下來,洗碗以後,幾乎沒事做了。就在一個晚上,在沒事做的狀態下,我突然被一種聲音吸引。我走到窗邊,站了很久,聽到一種陌生的聲音,一種大概名叫孤獨的聲音。

我們在香港整天被各式各樣的聲音包圍,耳朵也好像習慣了。就算別人不發聲,自己也在不知不覺間製造聲浪,參與演奏這世界的嘈音。有時,一瞬間,室內只剩下冷氣機聲,大家反而變得渾身不自在。

「無聲」讓我看到更多

那天晚上,當我洗碗後,一剎那間,我突然感到自己被「無聲」包圍,沒有人聲,沒有車聲,沒有機器聲。「無聲」好像小說中的敘事者,他帶我走到窗邊。窗外是一條小街,我看到對面屋微弱的燈光,開始的時候是淺黃色的,隨?天色從淺藍色轉到深藍色,月亮出來了,對面屋的燈光遂變成光亮的黃色,在黑色的天空下,強而有力。這些變化不是每天都會出現嗎?為何我今天才看到?「無聲」讓我看到更多。

香港缺乏讓人孤獨的空間,而在中國人的社會,孤獨總帶有負面意義,但我相信適時的孤獨,讓我們可以看到平時忽略的東西,了解自己。

九月,當我再打開窗戶的時候,我會看到更美麗的風景。

◆黃淑嫻 - 作家、嶺南大學中文系副教授。創作小說、散文、詩。作品包括小說集《中環人》(獲第 25 屆中學生好書龍虎榜十本好書),近作散文攝影集《亂世破讀》。

◆阮智謙 - 攝影師、導演。曾獲鮮浪潮電影大獎。攝影作品包括《東西:也斯紀錄片》、《1918:劉以鬯紀錄片》等。出版散文攝影集《亂世破讀》。

文:黃淑嫻

圖:阮智謙

[語文同樂 第326期]

更多教育
閱讀篇章﹕呆若木雞
【明報專訊】「木」是有趣的字,原指樹木,後來又引伸為樹木的特質。樹木不能移動、不會說話,像厚重寡言的老實人,孔子說:「剛毅木訥,近仁。」(《... 詳情
【明報專訊】〈呆若木雞〉出自《莊子?達生》。〈達生〉篇講究「無累」,「無累」就是沒有拖累,沒有拖累才能參透人生,使生命通達,也就是「達生」。... 詳情
【明報專訊】1 .試判斷以下陳述: A ) 王對紀渻子的馴雞方法感到不耐煩。 ○正確 ○錯誤 ○無從判斷 ... 詳情
【明報專訊】■語譯填充 1. 虛浮驕傲 2.怒視 3.逃跑 ■實戰篇 1A. 無從判斷(王十天一問,可見十分關心,是否不耐... 詳情
卷二練筆﹕重中之重──「審題」
【明報專訊】大家好!很高興又在這片天地與各位探討卷二寫作。一如既往,我會以2018試題作分析藍本,並附上星級考生示範文章,鞏固學生在「審題」... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2018 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-9663 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250