劉偉成:陽光頻仍 棧道遼闊

[2018.10.05] 發表
「一個詩人最大的幸福,是你感受到上天『有洐琝A』。」
劉偉成收藏的動漫模型,這些角色啟發了他的創作。而在一眾聖鬥士中間,便是揮舞鐵鏈的阿瞬。
劉偉成在奧地利旅遊時,畫下當地的流動咖啡車和特色飲品。
劉偉成在維也納中央咖啡店的手繪畫作。

【明報專訊】棧道遼闊 而我們行走

在棧道的這一端,是步履穩健、寫作有紋有路的劉偉成——

初見劉偉成,就知道他是個很有系統的人,某個講座上他把自己的散文層層剖析,一字一句梳理清晰。他的職業是教科書編輯,選取每篇課文都經過理性考量;他的詩作和散文結構慎密,寫作前會做足資料蒐集;甚至連去旅行所畫下的手繪,他都巨細無遺地標示事物的細節。三年前,劉偉成的詩集《陽光棧道有多寬》獲得了第十三屆香港中文大學雙年獎首獎(新詩組)。談詩人的詩作,最好由另一位詩人來說,同屆雙年獎推薦獎的得主、香港詩人關天林是如此評論的:「他(劉偉成)很有耐性去經營一件小事背後所引伸的歷史脈絡……是一個非常有規劃的詩人,我懷疑他寫詩甚至會有大綱。」

「我以前創作時,的確會想得很清楚才落筆……在愛荷華的經歷改變了我的寫作狀態。」劉偉成在去年8月到了美國愛荷華大學,參加國際寫作計劃(IWP),與來自世界各地的作家交流。迎新當天,他們遇上了日全食,「去年是IWP的五十周年,而他們(當地人)說日全食是五十年一遇的」。劉偉成覺得這似乎是上天給予的暗示,翌日他探訪IWP創辦人聶華苓,並到了她的丈夫、同為計劃創辦人保羅·安格爾(Paul Engle)的墓地憑弔。當下他立刻從墨黑的玄碑聯想到日食的情景,又想起先前在聶華苓家中看見的那張圓形雲石?,上面花紋像是展現日食消失的過程,把這些意象糅合,就寫成了第一首日食詩。

在愛荷華期間,劉偉成陸續寫了三首以日食為題的詩作,並在分享會中朗讀,「很驚訝的是,我以為會有許多作家以此為題,誰知又沒有」。如果不是在身處愛荷華,劉偉成不會有這樣經驗,更不會寫成這三首日食詩,「最珍貴的是眾多巧合同時出現,造就寫作的時機」。而這種狀態大概可以概括為靈感,是再詳細的寫作大綱都不能賦予的。

◆尚未誕生的 由記憶暫時收藏 

而在棧道另一端的劉偉成,正頻頻尋找廣闊明亮的所在,即便那些盡是不存在的事物。

董啟章的成名小說《安卓珍尼 —— 一個不存在的物種的進化史》中,創造了一個不存在的蜥蜴品種,以此覆疊層層隱喻。劉偉成也偏愛寫不存在的事物,因為這種似是而非的狀態很有趣,「例如陽光棧道不一定存在,但棧道又是否一定陰暗?」又例如他的詩作〈斑驢頌〉中,斑驢曾真實存在,卻早在19世紀末絕種,「如果我要揀一種動物寫香港,一定會有人異議,因為『牠』未必是香港獨有,倒不如就用斑驢,反正全世界都無」。詩作用斑驢前半身的條紋,比喻我城黑白分明的法治精神;又以斑驢後半身泥黃的膚色,指向中國大陸人治的混沌。斑驢是不存在的動物,但經過轉化後,牠又能隱喻香港的現狀,重新擁有生命。

有機轉化素材 創作一直探求

如何把素材有機地轉化,一直是劉偉成創作的探求。「好似動畫《小飛俠阿童木》,手塚治虫都是將米奇老鼠的頭擰歪,再把耳朵拉尖,就畫成了經典。」動漫人物也是不存在的事物,劉偉成卻常常從中得到寫作的靈感。浦澤直樹的漫畫《MONSTER》中,劇情虛構了繪本《沒有名字的怪物》,講述一頭魔剎分裂成兩頭怪物,分別往東西兩邊走,靠吞食人類奪取名字。最後殺光世人,更互相吞食,存活下來的那頭獲得了所有人的稱謂,卻再沒有人能叫喚牠。從文本中僭建另一個文本,讓人不期然想到意大利作家卡爾維諾(Italo Calvino)的代表作《如果在冬夜,一個旅人》。但劉偉成沒有執著於形式,反而從中聯想到人類與猿猴就是一脈本源的兩頭怪物,我們賦予自己名字,也賦予他者稱謂,但這種文明的發展卻對其他物種造成破壞,最後寫成了散文〈不要餵飼猴子 〉。

動漫角色是不存在的人物,動漫模型則可視為他們在現實生活的投影。劉偉成喜歡收藏模型,他曾形容這些人偶是「記憶的過渡」,終會捨離。但對於以往看過的動畫,他記憶猶深,甚至影響他對文學創作的看法。「漫畫的分鏡就是講故事的方式,一個人物從天上飛下來,另一個從左邊打過去,打鬥的場面呈現得好,就有張力。」詩作〈斑驢頌〉的視覺移動,便受到漫畫分鏡的影響。除了文章結構,劉偉成也不再過於雕琢語言文字,「就好似《聖鬥士星矢》中阿瞬的鎖鏈,起初纏在聖衣上,變得神聖(進階)後就改為拿在手上飛舞。語言就是鎖鏈,要學會不被它纏擾」。所以他把阿瞬的模型放在收藏櫃的當眼處,算是一種提醒。

■〈造磚者的名字〉

磚上的簽名,隨意伸展手腳

沾茠d灰,顯得有點佝僂

反正是計算工資的憑據

從沒想過粗活也有人品味

反正倏忽便會埋沒

在時代傾倒的混凝土下

望茼]種子發C而崩損的牆角

我禁不住想像

磚頭還是年輕的圓石時

滑過了怎樣的崎嶇?

是甚麼方寸令您

放下暢快淋漓的羈旅?

現在的歸宿是否就是

當日剎停自己的風景?

還是您不再信任

路面會有平坦的一天?

如果繼續打滾

新徑真的會有更多的不平?

今天如果不是偶然明亮的眼眸

赫然發現了您,埋藏多年的

千言萬語,又會如何訴說?

我蹲下,像掃墓時所作

輕輕撥開雜草,讓簽名

在前生的工資以外

領受一點陽光

再投映

到圍攏的葉子上

讓葉面都閃現

圓弧年輕的光采

—— 寫在《曲水回眸》工作總結會後

◆瓦當背後 造磚者的名字

棧道以下是陽光未能抵達之處,往往晦暗未明,編輯劉偉成卻置身其中,為他人的文學路造磚——

劉偉成最近分別為學者盧瑋鑾(小思)和立法會前議員吳靄儀出版了《曲水回眸——小思訪談錄》以及《拱心石下—— 從政十八年》。這又要說回他在愛荷華的經歷,當時他帶?這兩本書稿,要兼顧創作和編書,卻因而有意外收穫。某日他在愛荷華見到一座歷史悠久的建築物,有點破舊,角落露出磚頭,寫有名字。原來是以前的工匠會把姓名刻在磚頭上,以便計算工資,砌成磚牆後名字就隱沒其中。一直在編《曲水回眸》的劉偉成,聯想到小思老師常以「造磚」來形容研究工作,後來就寫成了〈造磚者的名字—— 寫在《曲水回眸》工作總結會後〉。

◆寄語年輕一代:收起無謂的淚水

可能是距離所帶來的思考,在愛荷華的日子,也令他想通了一些對香港的看法,「以前我們會覺得香港是母親,抱怨母親沒有給我們住屋溫飽。但現在我會視香港為兒女,即使有許多缺陷但仍不會放棄他。」這些想法多少都是來自《拱心石下》的啟發,劉偉成借吳靄儀的話寄語年輕一代:「我們要『收起無謂的淚水』。」如果不是帶?這兩本書稿來到愛荷華,他大概不會有這些想法,也不會寫這樣的詩。造磚的工作辛勞,但也能藉他人的棧道登高望遠。

說到年輕一代,劉偉成也是他們的造磚者。他有多年編選教科書的經驗,對於一眾文學青年而言,中國語文課本的選文是窺視文學世界的第一塊磚瓦。所以課文如何選、選什麼向來眾說紛紜,在自身的文學觀和教學的實際需要之間,劉偉成又會如何平衡?「最精緻的文學不一定是最適合的教材。」他如此回應,「大部分人都會認同魯迅的作品是好的文學,但如果整本《祝福》放進去(課程),學生一定攤?度(應付不來)」。

編輯是門專業,每篇課文選材都經考量,既要符合學生程度,也要考慮老師的教學方式。設計教材的經驗對劉偉成寫作也有所幫助,「創作其實就是編輯的過程,要融合不同元素。編輯工作也讓我知道,一個人讀文本時最先會被那部分吸引……知道大眾口味所在,作者就會知道如何推陳出新,甚至能將俗套轉化成新意」。

文:韓祺疇

圖:韓祺疇、受訪者提供

[語文同樂 第332期]

更多教育
城市沙龍﹕素菜非素
【明報專訊】近年不少朋友轉食素菜,部分是為了宗教原因,更多是顧及身體健康,或考慮到飲食倫理的問題。同^食飯,食素的朋友總會遇上幾道難題,究竟... 詳情
閱讀篇章﹕〈惜物?外物〉——鄺龑子
【明報專訊】(第1段)某個賒閒的日子,與朋友相約到旺角邊緣的一家商場餐廳吃午飯。…… (第2段)徐步走進商場,十一時許已經開始熱鬧。如... 詳情
〈惜物?外物〉﹕實戰篇
【明報專訊】(1) 本篇共有16個段落,假若把結構分成五個部分,試指出各部分由哪些段落組成。 (5分) (見圖表) (2) 在第... 詳情
閱讀篇章﹕參考答案
【明報專訊】(1) (見表1) (2) (見表2) (3)˙ 作者的母親是慳儉。 ˙ 對於自己,作者母親自奉儉薄,即使如... 詳情
卷二練筆﹕選材思維──文章好壞在細節
【明報專訊】「不積跬步,無以至千里。」筆者一再強調,寫作只有積累,沒有「捷徑」。要改善寫作,必須做好「審題」、「立意」、「選材」、「書寫大綱... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2018 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-9663 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250