人物例子庫：我是一棵樹，根在大陸，幹在台灣，枝葉在愛荷華。
【明報專訊】在美國是中國人，在中國是華裔美國人——說的不是利字當頭的「國籍自由人」，而是因戰爭、因政治、後來連婚姻也經歷逃走流離的人生。作家聶華苓從出生地武漢逃到台灣，遠離了戰爭，避不了婚姻破裂、親人去世的人生低谷，卻遇上了對她幾乎一見鍾情的保羅?安格爾(Paul Engle)。他問她：「你願不願意到愛荷華作家工作坊去？」她說了很多次「不可能」，幸好後來轉念答應了，才開啟「逃」到美國愛荷華開枝散葉的旅程。
聶華苓(1925-)生於戰爭年代，她的父親為了逃避敵對軍閥的暗殺而東躲西藏，逃到武漢漢口的日本租界生活。為了安全而家門深鎖，她聽着屋外醉醺醺日本水兵叫喊、祖父捧着白銅水煙袋抱怨人生，看着父親躲在書房練篆書長大。一直到11歲，父親被紅軍殺害，加上抗日戰爭爆發，母親帶着子女再逃到其他地方。在家人團聚和學業間，母親為她選擇了學業，着14歲的她跟了親戚，獨自到湖北省立聯合女子中學念書。哭着上船，當了好多年「流亡學生」，考上重慶的國立中央大學，抗日戰爭亦告一段落，卻爆發國共內戰，便與家人離開大陸到台灣。那年，聶華苓24歲。
原以為到台灣是逃離了戰爭的死亡威脅，怎料戒嚴時期也同樣令人窒息。聶華苓在標榜開明、擁抱言論自由的雜誌《自由中國》工作。身為文藝編輯，面對反共文學才算政治正確的風潮，堅持不以此為標準，為文學留一股清泉。後來，批評時事的書生論政終不容於國民政府，雜誌停刊，她也丟了工作。
聶華苓人到中年，事業失意，婚姻破裂，弟弟意外而死，母親因病往生，相依為命的本來只有兩名女兒。在1963年的某個晚上，出現了另一位共度餘生的人。那時，美國詩人保羅?安格爾到台灣訪問3天，有關當局邀請當地作家出席交流酒會，她也是座上客。保羅對她幾乎是一見鍾情，見她悶悶不樂，為了逗她笑，表演用筷子夾起鴿蛋，還張大口拍了張照，引得她大笑。他不斷力邀聶華苓到美國愛荷華大學，參加享負盛名的「作家工作坊」：「你願不願意到愛荷華作家工作坊去？我看過你小說的英文翻譯，麥卡錫介紹給我看的」，可是她不斷地以「不可能」拒絕。
在台灣的3日行程，以至接下來3星期在亞洲各國的訪問行程，保羅還是繼續邀請聶華苓到愛荷華去。在沒有電話電郵的年代，他用一台打字機，每天隔洋表示誠意。哪管內容是力陳利處、還是誠意打動，結果是一年後，她啟程前往愛荷華，當作家工作坊的駐校作家，再次逃離——逃離失去自由空氣的國度，開啟自己及文學發展的新一頁。
愛荷華大學是聶華苓文學再上高峰的起點，也是她與保羅孕育愛情的土壤。他們把作家工作坊擴展成「國際寫作計劃」，每年邀請各地作家聚首一堂，1967年至今共邀請了140多國、超過1400名作家，包括白先勇、王安憶、鄭愁予等，香港劇作家莊梅岩2021年亦參與其中。
人生以逃離交織，在不同地方都被視為「外人」，聶華苓終在愛荷華找到心之所安的土壤，始於台北與保羅的相遇、始於他們散步時，他許下的一個願「I want to see you again, again, again, again……」(我想再次再次再次再次看見你)，和她的轉念之間。
文：鄒靖儀
圖：《三生三世聶華苓》劇照、資料圖片
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第584期]
