名家學堂﹕記憶如寶 擊壤而歌
【明報專訊】朱天心的父親朱西甯是台灣重要作家、1949年隨國民黨來台的軍人。當初國民政府為國軍及其家眷興建一條條眷村，朱天心自小就在眷村長大。身為被時代拋棄的眷村二代，她走過《紅樓夢》中美好的大觀園，走過櫻花開落的京都，她記念童年的美好，記念逝去的父親。記憶是珍貴的寶藏，她放不下，不願放下。
眷村度童年 念茲在茲大陸同胞
台灣以閩南人為主，朱天心父親是居於眷村的外省人，母親是在日治台灣長大的客家人，朱天心代表的，是台灣兩個非主流族群。她印象中的眷村是個「微型中國大陸的縮影」，集合不同省籍的人，各省各縣的方言，她幾乎都聽得懂。
在眷村的日子，父親總愛說逃難、國共內戰的故事，她興奮地回憶：「嘩！簡直是精彩絕倫，比全部的電影都還要精彩。我們當作娛樂來聽，因此對近現代史有一種隱約的責任感，念茲在茲，要去解放受苦的大陸同胞。」朱天心形容生於台灣宜蘭的丈夫唐諾是不折不扣的「在地人」，對大陸一無牽掛，然而大陸的「同胞」，有朱天心無法聯絡、不知死活的親戚，這份責任感，成為外省人與在地人無以彌補的差距，也令他們被後來的台灣社會嫌棄。
1970年代，眷村的孩子逐漸長大，不敷應用的空間，成為不少人和朱家搬離眷村的原因。那個年代，沒有互聯網、沒有電話，一別，幾乎等同永別。臨別之時，「再見」很難想像，但他們會說：「南京，再見。」
眷村長大的小孩，父母大部分從大陸逃難過來，身無長物，立無寸土。讀書升學，是眷村孩子的唯一出路。小學六年級畢業，學生要選擇是否升學。朱天心記得，當聽到在地的同學說不升學了，要回家幫忙種田，她說：「好羨慕啊！我們沒田可以種。」當聽到同學說要幫爸爸照顧雜貨店，她又當回一個小女孩，努努嘴說：「好羨慕，買賣東西很好玩，吃糖果都不用花錢。」從前她少不更事，現在她明白：「不能升學或不願意升學，其實路已經可以預見」，沒有根的束縛，她反而可以自由成長。
文學呈現非主流 免少數的被遺忘
回憶往事，朱天心總愛說：「我記得……」，絲毫細節亦不放過。對她來說，記憶是她的唯一、她的責任：「你的生命，一步一步踩過，像踩過無人的雪地，此前沒有人走過，這些記憶難道不應該是非常珍貴的嗎？」她感嘆自己是「眷村二代」，同時是最後一代；她慨嘆大家只管走向新時代、新國家，小眾如外省人只求藏起原來的身分，掩蓋不相容於主流的記憶。一個城市除了連鎖商店，亦應有獨特的小店，才能構成動人風景；在她眼中，文學就應呈現不同和非主流的聲音，以免少數的被遺忘。
背負沉重的記憶，就像鞋子進了沙石，每走一步，觸動人心。人人都想遺忘過去，邁步向前，朱天心卻挖掘深埋地表之下的記憶，讓人不安，如鯁在喉。她常常被人責罵：「滾回你的中國！」別以為仿效「國王的新衣」中誠實的小孩，就會獲得讚賞：「你以為眾人會很高興你說出真相嗎？通常眾人是很厭惡你的，覺得你不識時務、不識相。」然而作家的職責，是要描繪反抗時代潮流、自苦於信念的人，正如珠母貝需經歷多次分泌才能凝結寶貴的珍珠，這些記憶，對文學來說、對她來說，都是莫大的資產。
從女兒到母親 讓孩子充分長成
從其成名作、自傳散文《擊壤歌》中純真熱情的女高中生，到描寫一個個背負眷村記憶的「老靈魂」，無法融入台灣社會，朱天心說幸好她隨父親認識到一個廣大的世界——文學共和國，令她不被眷村記憶制約。20年前父親去世，她彷彿被「丟在一個沒有人?的雪地」，失去的不止是父親，更是一個文學前行者、一列追循半生的足?。朱家三姊妹在台灣文壇各有成就，你以為朱西甯必定嚴格監督女兒閱讀，事實完全相反。他從不干涉女兒閱讀，書櫃不設禁區，朱天心12歲時便捧着《蘿莉塔》(美國作家弗拉基米爾?納博可夫的成名小說，講述中年男子與12歲少女的不倫之戀，充斥兒童性愛描寫)，讀得津津有味。她說：「我和天文近60年都沒有分開過。可是我們有如此不同的面貌，因為他們有充分的讓我們的自我完全發展飽滿，所以我們都真正長成完全不同的人。」
父母開明的教育，造就朱天文、朱天心一冷一熱的性格。文學的世界，時間失去意義，在氣喘沒有發作的時候，天氣和星星位置和以前一樣，朱天心覺得只要回到高中門前，就會等到《擊壤歌》中一個個熟悉的朋友。現實世界時間匆匆，她已是一個妻子、一位母親，比起家庭的規範，她與丈夫唐諾、孩子謝海盟更像室友。謝海盟患亞斯伯格症(自閉症的一種)，極度自我、如冰般冷，朱天心希望他抬頭看看世界，但總會忍住：「先讓他充分長成，不要妄加指點。」謝海盟曾公開自己是同性戀，是穆斯林，朱天心透露他正進行變性手術：「他很要求我不能說『我女兒』，但還沒辦法說『我兒子』，所以我都說『我孩子』。」她記得在懷胎5、6個月時，走到土耳其旅遊，每天看完古蹟回旅館，時近黃昏，正好是小城居民一天第5次禱告的時候。她莞爾一笑，寧靜而安詳：「我當時就覺得，我肚子裏這個孩子受這樣的胎教，她將來長成怎樣一個怪樣子，我都可以接受。」
◆一個夢，走過山河歲月
三十三年夢過去，「學飛的盟盟」長大成人，但朱天心的夢，終究是完不了。年近60的朱天心，星座如兩尾交纏的魚，她畢生與主流記憶對抗，與自我對抗。她有時是世故的婦人，拱着背挖掘為人厭棄的記憶沙石，一字一句煉成碩大的文學寶藏；她有時是天真熱情的少女，鍾愛「星星小孩(Little Twin Stars)」的精品，為宮崎駿的電影着迷。她興奮地分享自己最愛宮崎駿的《魔女宅急便》，宮崎駿如何潛入她的夢中，偷走她的夢：「我很希望有一天，可以穿一個黑袍子，在這裏(腦後)打一個蝴蝶結，騎一根掃帚，有一隻黑貓，起碼是我最喜歡的一隻貓跟着我，還有一個很美的小城鎮、有一個麵包店……」
浪漫如朱天心，回顧《擊壤歌》的天真熱情，亦不忍再看。當初她的老師、近代作家胡蘭成讀畢《擊》，大為讚賞，卻提醒她走出美好的大觀園後，如何寫出《紅樓夢》的後40回。多年之後，她的《三十三年夢》以16萬字記錄33年來在京都的旅程，呈現在絢麗記憶下，人生斑駁的底子。她把年輕時建造的「七寶玲瓏塔」砸個粉碎，為當初的夢想、年少時的豪壯之語，畫上句號。正如張愛玲遺稿《雷峰塔》、《小團圓》出版後，不少張迷大失所望，朱天心卻如此佩服她：「張愛玲年輕的時候把最好的部分寫完了，可是她在中年的時候，負責任的把真實的一塊端出來，這當然沒有那麼好看，可是她很負責任的把人生的全貌和盤托出。」
朱天心曾十分鍾愛張愛玲的作品，但年歲漸長，她發現張愛玲不過是個「裝世故的小鬼」。不知不覺，朱天心亦走過山河歲月，往事如煙、如夢。父親逝世，3年前心愛的貓橘子走了，她皮包依然放着牠的毛髮。她囑咐謝海盟，她的骨灰只願跟橘子的混在一起。每次相遇都是久別重逢，如果能在人世多走一回，她願意拋下所有記憶，與他們再一次相會。
文：譚舒雅
圖：譚舒雅、資料圖片、網上圖片
[語文同樂 第262期]
