閱讀篇章:〈每逢佳節〉——辛其氏

[2021.01.22] 發表
(資料圖片)
(資料圖片)
(資料圖片)
(資料圖片)

【明報專訊】(第1段)我喜歡節日,尤其中國的節日,每逢過年過節,總忙於張羅一切。朋友不明白,我獨自生活,緣何老不嫌煩,仍生出這許多興味來。中國節日的本色,生於民間,長於民間,無論時代與潮流怎樣更替改變,年青世代如何輕視排斥,與我並無隔礙。香港的傳統習俗雖漸沒落,「年」的氣氛也還是有的,每次它來訪,就在我家廳房大搖大擺,從不受絲毫委屈,它的顏色與氣味,自然從門縫與窗隙,一點點滲進來。

(第2段)過年前,我學會蒸糕,有蘿蔔糕、馬蹄糕,以至紅豆、馬豆、芋頭亦想一網打盡,蒸壞了,大不了重頭來過。耐性與毅力是有回報的,當我把一盤盤熱騰騰香味四溢的糕粿,從鍋裡捧出來的時候,蒸氣化作「年」的樣子,半空裡對我微笑。我又做了滷鴨腎、雞翼凍吃,彷彿將會有來往不斷的友人,到我家作客。朋友審視我的電冰箱,塞滿各式各樣年節食物,佩服之餘,卻也擔心我幾天年假如何全部報銷,但擔心是朋友的事,我只覺踏實愉快,看看窗前掛茠熄尷犍捸A冰箱裡的糕品、鴨腎、雞翼與臘腸,小茶几上的瓜子和糖果,那一種豐足,幾乎要從心底滿溢出來。

(第3段)小客廳放置一盆水仙,一棵小得不能再小的桃花。水仙是節前三十天下水浸的,近日陽光不多,水仙頭質素亦好壞難料,只每天勤換水,見它漸長高,並自修長的綠葉叢中抽出花苞,不禁歡喜。且因時冷時熱,天氣不穩定,今年水仙若不早開,便是遲開,但年三十晚上,藍花淺盤內的水仙含苞欲放,一菖單瓣,兩菖重瓣,管保大年初一開第一朵花,更教我得意忘形。桃花就擺在一角,是名副其實的「花」,形態與插枝花卉相差無幾,完全沒有「樹」的規模,住家地方小,不能不做相應的調整。桃枝上的花苞紅卜卜,開花時爭先恐後,花蕾大而愛聚集枝頭,開時一對對的開,枝枒上同時綴花四朵,彼此背挨茩I,嬌矜而淘氣。

(第4段)除夕夜逛花市,買來玫瑰數枝,急不及待回到我那喜氣溫暖的家,亮燈大放光明,煎糕泡茶,準備守歲。人說若想父母長壽,兒女必要守歲,我父母早不在堂,仍堅持習俗,只為惜陰眠遲,再說雙親肉身雖已委泥塵,音容笑貌卻仍深藏腦際。在呷口香茶,輕嚐糕點,靜待「年」的腳步漸漸走近的時候,桃花掩映間,恍惚聞見我那瘦弱的母親,正在廚中忙碌操作。想到每在年節前後,即不自覺把諸般興味盡情發揮,大抵與兒時母親的家教有關,多年來竟成為對母親的依依懷想了。

(第5段)從前在舊居過年,母親總要忙上至少一頭半個月,先把供奉祖先牌位的神案拂拭一新,用金箔紅綢替祖先牌位掛紅。清潔門窗及抹拭暗紅花磚地,就由兄妹二人分擔,外加做母親跑腿,買點零碎東西或者片糖糯米粉之類,以免母親往返勞頓。住家殘舊,牆壁被雨水內滲成「地圖」,每年買來雞皮紙和花紙,為牆壁裝身。雞皮紙遮蓋「地圖」,再把我家「堂上歷代祖先」的金字紅紙貼上去,並排另貼「金玉滿堂」四個斗大金字。母親喜紅,花紙顏色偏向粉紅,專用來糊房間板壁,板壁糊好之後,就要把懸掛在大板床上空的雞皮紙床帳,整個掀下來,這需要高度技巧,手要定,動作要慢,免得積壓一年的灰塵如漫天塵雨,弄污床舖被蓆,然後用買來的雞皮紙重新舖上。這床頂帳是必需的,舊居樓底高,根本無法攀上去清掃積塵,樓上住客大力跑跳兩三下,塵就落下來,不設床頂帳,固然不衛生,而且不安全,因為夜裡間中有沿樑而過的老鼠,糞溺不知甚麼時候會落到人頭上。

(第6段)廳中雲石靠背酸枝椅的坐墊,全換上紅底碎花套子,盤腿坐在上面,又舒適又暖和。兩張雲石茶几,一張放糖果全盒,盒內有我愛吃的糖椰絲和糖蓮子;一張放父親的「八美」大花瓶,瓶身有古代仕女,在梅樹下閒聊,或坐或立,或手繪X子看擺滿各式花卉的擔子。父親大年夜愛從花市扛回吊鐘一株,養在這大花瓶內,供過整個正月。吊鐘花懸在枝椏間,點點乳白,過年人多喜紅,父親偏不愛桃花,嫌它單薄不耐久。

(第7段)母親又會約定同鄉姐妹,在我家開油鑊做油器,工具是一個光身無花紋的空酒瓶,充當岌悝,一隻量米用的牛奶罐,套出一塊塊大小合度的油角和煎堆皮。母親做的油器,有花生脆角、糯米豆沙角、芝麻慈姑與爆谷煎堆;事前先輾碎花生,拌勻芝麻椰絲,又煮豆沙餡備用。做油器是大工程,舊居廚房小,不夠地方開展,母親搬火水爐到客廳走廊,煮豆沙餡的甜香味,隨翻動的鏟子飄散滿室。小孩子不許在開油鑊時講不祥話,只宜坐在酸枝椅上旁觀,但見母親平日蒼白的臉容,泛起潮紅。

(第8段)大除夕那天,從早到晚,母親有忙不完的事,除了預備祭祀用的三牲果品、元寶香燭,還要費神調理團年飯的菜餚。騎樓紙皮箱養蚋,走廊木盆裡游茪@尾魚,爐火上一鍋香氣蒸騰的冬菇,都教孩子們對晚上的團年飯,無不熱切期盼。母親得空又用煮過的柚子葉水,替小兄妹倆洗澡洗頭,柚子葉可驅邪防病,亦有洗掉過去一年晦氣的意思。

(第9段)吃過團年飯,姐姐與男友夜遊,父親帶小哥哥去維多利亞公園逛花市,母親留家,得空擺好祭祀用的供桌,稍夜再搓湯圓。大年夜必等家中各人都回來了,才吃湯圓,取團圓之意。我幫忙預備紅封包,亮閃閃的硬幣堆在床褥上,我坐床口板_,把紅封包一個個封起口來。母親把家中各事打點妥當,就帶我去銅鑼灣天后古廟祁福,感恩過去一年順遂,默禱來年闔家平安。

(第10段)從廟門到大雄寶殿,中間經過幾排石梯和大天階,天階兩旁各有鐘鼓一座,正對大殿是一個石臺,放銅鑄的大香爐,香爐內線香插針難下;整座古廟燈火輝煌,到處人頭湧動,不時傳來清越的敲磬聲。廟內煙得人嗆咳,善男信女求籤解籤擲筊杯,正熱衷於求請神靈指點迷津的遊戲。我怕廟內密佈的濃煙,站在大殿外等母親,淚水還是被煙燻下來了。有時候久久不見母親面,渴睡的眼強自撐持,忽然又在人叢中見她捧茩酴p身出來,那感覺是愉快的,在那紛亂的環境裡,就只有她與我親。母親作完福,兩母女冒茈V夜凜冽的寒風,離開古廟回家,聚集在廟門階梯和參道兩旁的男女乞丐,小跑荍銴H衣衫討錢,那場景教人難忘。

(第11段)舊居的客廳與騎樓用八扇高與楣齊的木窗分隔,有茠欞P窗的雙重作用,平常開邊門兩隻,讓三房客出入騎樓曬晾衣裳,夏天開四隻,用來通風;只有年三十晚、大年初一和年初二才會八隻木窗全開,人坐在廳中酸枝椅上,也能看見黑夜天空裡閃亮的星星。窗前供桌舖上紅紙,置放香爐、杯筷、長明燈;擺好黃油雞、南乳齋、年糕、煎堆、脆角、鮮果,還有用鹹水草和紅紙包紮茠漯鉞獢B青蔥和蓮藕,小小的供桌擠得滿滿。

(第12段)年三十晚交上子時,迎春接福,父母祭拜天地祖先,喜迎大年初一。祭祀儀式完了,才向父母拜年,吃湯圓,O利是,父母給的壓歲錢,置放枕畔,過了正月初十才動用。母親忙了一整天,睡前仍記掛關好正對供桌前的兩扇木門窗,夜裡風大,怕掀翻長明燈失火。

(第13段)大年初一等候親友上門拜年,關切寒暄中時光很快就過;轉眼又到年初二,早上選好吉時,進行必要的重頭戲「開年」。開年儀式簡單,但爆竹定不可少,長長一串,由父親發放,霹靂啪苤A我掩茼捰楚A伏在窗後酸枝椅上,看碎散的紅衣落在化寶桶與騎樓地上。我愛那八隻洞開的木門窗,站在客廳供桌前往外望,可以清楚看見對面人家正做荇t不多的事情。喜氣從各家窗戶跑出來,嬰角@氣,充塞天地間,鞭炮聲此起彼落,祝願好時年。

(第14段)年過去之後,母親有時因勞累而病概氻W,不能操持家務,小孩不知疾病磨人,仍在廳房中蹦跳玩耍,肚餓了,就模仿西洋畫片的陸軍野戰隊登陸,從廳外匍伏前進,爬入房間床底下,揭開收藏油器的瓦煲蓋,偷吃油角,以為閉目小睡的母親不覺察,待父親放工回家,準備飯菜,母親才不經意對父親講:「孩子早都餓了。」語調平淡,是抱歉多於呵責。

(第15段)母親故去多時,滄桑世變,再沒機會過這樣的年。隨茼~紀增長,對母親思念更深,而且不局限於她的生辰死忌或者節日前後。少時受了委屈,想起母親不免眼紅鼻酸,如果她還在,對更大的不如意我就更有克服的理由,慈母不能受我供養,沒福氣的是我而不是她。十年前離家自立,某日路過旺角某大廈,記得父母牌位曾供奉頂樓佛道社,上樓遍尋不見,悵惘之餘,才猛然想起家人早把牌位移奉青松道觀,再一轉念,雙親長活心中,又何必拘泥於世俗的形式呢。

(第16段)一天在辦公地方與來訪的朋友議事,窗外忽然飛來一對黑蝴蝶,向窗玻璃頻頻飛撲,流連不去,我正感奇怪,朋友卻笑說:「可能是你父母回來看你呢。」我頓時呆住,等蝴蝶拍翼飛走,才如夢醒一樣,跑去同事房間的窗前,追逐那雙神秘的黑蝶。◆

原刊《素葉文學》第6期(1982年2月);收入散文集《每逢佳節》(1985年7月),素葉出版社

選入《華文文學百年選?香港卷(1)》(2018年5月)台灣九歌出版社

2020年11月二次修訂並定稿

■學習重點

王維〈九月九日憶山東兄弟〉的一句「每逢佳節倍思親」,正正是本文的寫照。〈每逢佳節〉一文藉記敘作者為節日張羅一切事務,從而對去世已久的母親抒發懷想。當中童年的回憶看似細碎,但集結起來卻匯成協調統一的整體,處處流露作者的情意。

◆作者簡介

辛其氏,原名簡慕嫻,1950年香港出生。著有散文集《每逢佳節》、短篇小說《青色的月牙》、短中篇小說《漂移的崖岸》等,長篇小說《紅格子酒舖》及散文劇談《閒筆戲寫》分別獲市政局中文文學雙年獎第三屆小說組及第五屆散文組獎項。

圖:資料圖片

鳴謝:辛其氏

[語文同樂 第487期]

更多教育
時代沉思:沒法真正開心的日子,詩或會幫到你
【明報專訊】我喜歡哭泣的你 如同喜歡笑著的你一樣 儘管悲傷無處不在 但它總有一天必將融入歡愉◆ 陽光燦爛的冬日下午,... 詳情
綜合精練.書信:學生應有特質  整合拓展示例
【明報專訊】◆題目 試以杏壇中學學生會內閣「乘風」會長張修端的身分,撰寫書信一封予校長。書信須指出杏壇中學學生應具備的兩項特質,輔以相... 詳情
卷二練筆:範文作者例子應用──柳宗元
【明報專訊】唐順宗時,柳宗元參加了王叔文為首的革新集團,推行了一系列改革措施。後來,以宦官為首的勢力逼順宗禪位李純,史稱「永貞內禪」。此後柳... 詳情
古典今用:孤獨的最高境界
【明報專訊】《江雪》——柳宗元 千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。 孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。 註︰蓑笠,音梭粒,指用草或麻織成的斗篷... 詳情
周圍「中」:寫字鬼畫符
【明報專訊】同學因為新型冠狀病毒疫情影響而停課多時,相信大家對網上學習已經毫不陌生。不過,你可有疏於寫字?你有執筆忘字嗎?現在來測試一下你的... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2021 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-9663 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250