名家學堂：我們能多大程度理解別人──韓江《素食者》
【明報專訊】我們能在多大程度上理解別人？這是2024年諾貝爾文學獎得主韓國作家韓江在其代表作《素食者》裏提出的疑問。月前在界限書店的講座「You Are What You Eat：探索韓江的《素食者》」上，邀來了大學講師Roger Lee(李敬恒)、文學研究者Sabrina Yeung(楊彩杰)和從事出版業的Sunnie Wong(黃曉彤)，從韓國社會文化脈絡出發，結合小說文本，討論世上無形的暴力與理解他者的困難所在。
少數人面對多數人的暴力
Sunnie先由文化談起，稱韓國人很重視「我們」的概念：「韓國的『共同體』意識很重……像韓劇角色常說『我們』的爸爸、『我們』的學校，他們對少數者的接受度較低。」她引用韓國素食聯盟的估計，2022年素食者只佔韓國人口的3%至4%，雖然呈增長趨勢，但仍是主流以外的少數。Sunnie舉例，韓國人餐桌上常見的泡菜也會加入魚露醃製，卻未必適合素食者。
Sunnie稱，除了民間的觀念如此，公營機構的營運方針也未見對少數的關懷，其中一個例子是軍隊。翻查資料，韓國的男性規定要服兵役約年半至兩年，但直至2021年，軍方才宣布為素食主義者和相關宗教信仰者提供素食或純素選項。
回到《素食者》出版的2007年，吃素的人在當地更是未被接納的少數，2016年《素食者》獲得了布克國際獎時，韓江在頒獎典禮上如此形容這部小說：「我在寫作時，經常會思考這些問題：人類的暴力能達到什麼程度；我們能在多大程度上理解別人……我想通過《素食者》刻劃一個誓死不願加入人類群體的女性。」
無數偏見中 拼湊出真實瞬間
《素食者》於2003至2005年間寫成，並於2007年出版成長篇小說。小說分3個章節，分別由主角英惠丈夫、姊夫和姊姊的視角敘述英惠的人生。故事開端是英惠在一場噩夢過後，決定吃素，但家人不理解這個決定。他們認為英惠的行為愈發怪異極端，先是勸告，最後以強制手段逼她食肉，反抗中英惠用刀割腕，被送到醫院。故事的結局，身處精神病院的英惠拒絕進食，開始倒立，並指自己要成為一棵樹。
韓江在布克獎訪談時曾表示，1997年寫了短篇小說〈植物妻子〉後，希望有天能寫一個與該故事有所變化的故事，直至第三部《素食者》才做到。小說第一部分保留了原始短篇故事的許多形式痕迹，以第一人稱敘述，但這個「我」不是主角，而是英惠的丈夫；第二和三章以全知的第三人稱敘事，由姊夫和姊姊的視角出發，以他者的眼睛揭露英惠的成長歷程。在三人眼中，英惠被視為仇恨、誤解和欲望的產物。
Roger認為這是韓江的高超之處，小說並不是「羅生門式」的敘述，找出誰在說謊，《素食者》的「我」都在敘述他們的真實想法，但不同人物只是借由觀看英惠，以滿足自我的需要或投射，「例如丈夫自覺是個平凡人，所以選了一個平凡的老婆，直至對方忽然做出失控的行為(決定吃素並把雪櫃裏的肉食全都棄置)；姊夫是個藝術家，從英惠的胎記獲得靈感，因此他眼中的英惠又是不同的形態」。然而歸根究柢，那些都不是真實的英惠，只是人們真誠的偏見：
我跟她結婚的原因其實很簡單，她身上沒有什麼特別的魅力，也找不出什麼特別的缺點。跟可愛、才華、優雅絲毫沾不上邊的性格，對我來說是很舒適自在的。這樣，我就沒有必要為了得到她的芳心而裝作有學問的樣子，也沒有必要為了跟她約會而慌慌張張，更沒有必要跟那些時裝雜誌上的男明星做比較，然後唉聲嘆氣的……正如我所希望的那樣，她完美地扮演了平凡妻子的角色。
Sabrina指出，韓江並沒有把主角塑造成抗爭者的形象，而是呈現其他人的目光如何看待英惠的「異常」，從中揭示社會的權力關係網如何壓向下一層，如丈夫只把英惠視作組成平凡家庭的一環、姊夫認為她帶來靈感突破創作瓶頸，連親近的姊姊也曾利用英惠避開童年時的家庭暴力，三人都把她視為工具。Sunnie補充，韓江特意不讓英惠發聲(她的聲音僅部分以夢境或對母親的獨白中出現)，透過主角的失語，由代表主流的「正常人」主導敘事，營造她可能是失常的感覺，期待讀者最終能反過來「從各種的誤解中，拼湊出她的真實瞬間」。
素食的象徵 變成樹的願望
相對於韓江的其他作品，Sunnie認為《素食者》帶來更大的壓迫感和刺痛感，她曾經讀過一篇韓國大學教授的評論，形容小說是講述「一個人不再是需要殺死其他生命才能生存的動物」。在故事的結局，主角英惠不止想成為素食者，而是成為植物，Sabrina解讀植物狀態的隱喻，是植物不會說話，而語言則是社會關係網的載體，所以成為一棵樹才能遠離這些有形無形的暴力。
Roger則注意到英惠是以顛倒的形態「變成」一棵樹，由始至終都沒有人理解，她為何想以植物的方式生存：「因為人就是要吃肉，傷害其他生命才能存活，但植物只要陽光與水」。也許顛倒就是對社會規範的逆反，當英惠期望犧牲自己、不傷他者，就會被視為不理性和不正常。直至結局英惠仍未被理解，被強行插上胃管餵食，送到了大醫院，故事收束於一個暗魅但似乎予人力量的畫面：
救護車正飛馳在走出築城山的最後一個彎道。有一隻禿鷲模樣的黑鳥，正展翅衝向天空中的烏雲處。夏日的陽光很刺眼，她沒有繼續盯著那隻正扇動著翅膀的大鳥。
她安靜地吸了一口氣。路邊「熊熊燃燒著」的樹木，像無數隻大型猛獸側身而立。她定定地凝視著。像等待回答一般，不，像是在反抗似的， 她的眼神幽暗而強韌。
■延伸閱讀
《素食者》以3個章節〈素食者〉、〈胎記〉和〈樹火〉組成，借主角英惠身邊人的嘴巴和眼睛敘事——他們出於各自考量或限制，傳遞出帶誤導的信息，甚至謊言。直至端倪漸露，才令起初信以為真的讀者，審視自己是否也被偏見蒙蔽，重新思考異常行為背後的原因。3個敘事角度如何拼湊出主角真實的瞬間？詳見下周二(5月13日見報)《星笈中文》「名家並讀」分析。
文：韓祺疇
圖：楊柏賢、法新社、網上圖片
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第773期]
