明報新聞網海外版-明報加西版(溫哥華) - Ming Pao Canada Vancouver Chinese Newspaper
[ 前往新版面 ]
 
 
圖片
圖為林文月傳記紀錄片《他們在島嶼寫作2:讀中文系的人》中劇照 (資料圖片)
放大
 

其他新聞
5**寫作﹕大學的二三事——關於自由
綜合能力﹕輔導學會
綜合能力﹕寫一寫
參考答案
穿州過省:北京 天子腳下
[顯示全部題目]

[昔日明報]

 
港聞
 閱讀篇章﹕歡愁歲月(節錄) - 林文月

【明報專訊】(第1段)兒子又在他的房中專心對著打字機敲打長長短短的英文字。隔著走廊,我在自己房堣@邊整理家務,一邊猜測那都是些什麼字?是感謝對方接受他入學申請嗎?或者只是一種表明志願的私函也說不定。除非得到他的允許,做母親的我也不能隨便偷窺他的信件。這種規矩原是好多年前,孩子們還不懂事的時候,我教給他們的:要尊重別人的隱私權,即使親如家人也不例外;並且以身作則,致有今日。但是,我現在竟有一種近乎按捺不住的好奇,想要知道他究竟在寫一封什麼樣的英文信。

(第2段)我當然知道事情的大概。

(第3段)二十四歲的兒子,大學已畢業,又於去秋服完兵役。原本不想追隨潮流度洋留學,要先留在國內做事,得一些書本以外的實際經驗,但讀工科的他,在仔細觀察環境、自我反省以後,還是選擇了繼續出國深造之途。這是他自己的決定,我和他的父親都沒有干預影響他;雖則結果相同,過程卻有別。

(第4段)於是,自從去年秋天退伍以來,這事情便積極地進行著。他有一些同學好友商量,供給許多訊息。我又常見他對著一張新大陸的地圖,似乎在研究一些地理氣候等等的問題。有時他也在閒談之間詢問我曾經旅行過、訪問過的異鄉習俗。眉宇間認真的表情,彷彿正燃燒著青春的理念與希望。近幾個月以來,郵箱內突然增多了他的航空信件。我明白事情必然是積極地朝預定的方向進行著。

(第5段)到今年秋天的時候,兒子大概就會獨自離家到異國去讀書了。那時,也許他已經滿二十五歲,也許尚未。想到這事,我心中不免有淺淺的感傷,也同時混合著一些安慰與祝福的溫馨。

(第6段)一向培養孩子們自主獨立的習慣,就是為了有朝一日當他們需要振翼高翔時,希望他們能夠擁有一雙強勁有力的翅膀,足以抵禦風雨不定的天候。天下父母無不寵愛兒女,但有時親情愛護亦不能永遠庇佑他們。這是在兒子十歲那年他開盲腸時,令我深切感受到的。

(第7段)眼看注射過全身麻醉劑的小小身軀,軟弱乏力地隨著推H左右晃動被推向手術室,當時我是多麼希望自己能代他承受這個痛苦啊!至少,在他最痛苦的時候陪在身旁,拉著他的小手,給他安慰和鼓勵;然而,我們只能送他到長廊門口,隔著玻璃門看自己的兒子,被一些白衣制服的陌生人繼續推向走廊那一頭,我突然明白,父母再愛孩子,孩子畢竟是一個獨立的個體,他的身體和命運,必須要他自己去奮力鍛鍊,克服爭取。

(第8段)從那次的經驗以後,我盡量讓自己站在一個協助者的立場,減少直接的干預。我寧願讓他們接受一些挫折,從挫折的經驗媞朮它釆禲C

(第9段)我常常自我反省,覺得自己還是一個不錯的母親;不過,老實說,有時也難免於挫折感的侵襲。為了教書和寫作,我花太多的時間在自己的書房堙C孩子們從我這兒所得到的噓寒問暖式的母愛,必然較他們的朋友少得多。為此,我有時暗自覺得歉疚。

(第10段)大約是在兒子讀高中時期,有一回問過他:「你會因我不像別人的媽媽那樣全天候地照顧你們而感覺不滿嗎?」他笑笑地回答:「我怎能夠比較呢?我一生下來就只有你這個母親啊!」他的話雖然輕鬆,卻充滿體諒。當時幾乎有想哭的感動,我至今還記得。

(第11段)孩子原是無法選擇父母的。由於孩子無法選擇更好的母親,所以我只有設法做一個更好的母親。然而,做母親有時也真不容易;尤其在孩子十幾歲、似懂非懂、充滿反抗的時期。

(第12段)我記得女兒在讀初三的那一年,特別讓我費神傷心。她和她的哥哥個性不同,從小好交遊,即使在升學考試的壓力下,也有無數的電話要接,無數的信件要回。那使她減少溫習功課,甚至睡眠休息的時間。我看著逐漸消瘦而功課又退步的女兒,不免心疼又發急,遂勸她暫時克制過分的交遊,專心向學。可是年輕的女孩子那媗弗o進這些「教條」?同樣的話重複幾遍後,不滿與反抗的情緒已然出現在那稚嫩的臉上。而電話鈴依然日夜不停地響,不僅占去她用功和休息的時間,也干擾了全家人的寧靜。最後,我不得不提出警告:「假如你自己不能跟朋友表示,下次接電話時,我便要告訴他們節省打電話的時間和精力,多用功一些。等考完試,大家再好好地玩吧。」

(第13段)而每天她放學後,電話鈴依然一個接一個地響,時則午夜以後還有刺耳的聲音。我猶豫了一下。畢竟警告別人的孩子比自己的孩子更困難。但「言出必行」,也是我教育孩子的原則,遂終於委婉勸勉一個少年:「如果你們互相關心的話,應該彼此勉勵多多用功。再過一個月,有的是談話時間,對不對?」語氣是溫和的,但態度是堅決的;我沒有把聽筒交給女兒。

(第14段)女兒從房婼艦X來,漲紅臉指責我不尊重她,侮辱她的朋友!次晨,我在書房的桌面上看到女兒留給我的一封類似絕交的書信。那堶掩﹞F一大套朋友相交的道理,最後也表示讀書要出於自願,「強迫」的方式,有時只會引起反效果!

(第15段)讀完信後,我沒有氣憤,只是覺得十分委屈傷心。我把信摺疊好,收回信封放入抽屜內。一時間感到茫然,不知如何處理這件事。

(第16段)女兒其實一向乖巧善解人意。在她小小的時候,冬夜改學生的卷子,我常常讓她坐在我的懷堙A用睡袍裹住她柔軟的小身體,母女心連心的幸福感與滿足感,彷彿是昨日之事,但她竟如此一夜之間變成了另一個我所不認識的小婦人!眼淚不自覺地沿頰落下。

(第17段)我明白所有升學在即的孩子已形成一種特殊族類,他們都有莫大的心理壓力,那壓力來自校方日日的大小考試,甚至也包括來自家庭內過分關切的親情。我也明白,藉寫信、打電話來互相訴苦和安慰,其實是他們暫忘煩惱、逃避苦悶的一種方法。儘管了解其心態,做母親的我也自有正確輔導的立場,不能因為收到女兒的「絕交書」而「認錯」討饒。

(第18段)我決心讓事情自然發展和淡化。

(第19段)女兒放學回家時的臉色是極不愉快的,她用沈默與冷淡表達心中的憤懣。時常,我望著她早早關閉的房門難過不已。不過,我注意到,電話鈴聲不似往常響得多,信件也減少了。她的房門雖緊閉,深夜尚有一線燈光從門縫下溢出。我猜想倔強的她,可能是加倍努力,要向我證明她能放也能收吧。只是,她依然不願與我多交談,偶爾有必要,也只是以最少的字數表達。

(第20段)家堨u有四個人,少了一個談話的對象是多麼寂寞啊!女兒又因為對我的不滿,而似乎對全家的人也有對立的意識。我對此也感到極大的不安,不過,除了儘量不要再去刺激她,耐心等候她消除敵意,也別無他途。

(第21段)這樣不快樂的日子整整持續了十餘日。女兒先是對父親和哥哥有了笑容。我有時在另一個房間聽他們說笑,既欣慰又嫉妒,是一種複雜矛盾的心情。然後,我試著用平常心與她多交談,她的反應彷彿倒也不再刻意冷漠,但雙方難免都有些不自然的矜持與尷尬。那真是我今生不尋常的經驗!不過,我真的為女兒漸漸又回到我的懷抱,喜極而暗自流淚。

(第22段)親子之情實在奇妙。有摩擦的時候,令你坐立難安,片刻不忘,一旦恢復正常,則又像呼吸空氣一般自然,以至於忘了一切。

(節錄)

(轉載自九歌出版社《交談》一書,段落經調動)

顧問教師:黃慧琦 - 現職中學教師,畢業於香港中文大學中國語言及文學系。深信文字的力量。

鳴謝:九歌出版社

圖:資料圖片

 
 
今日相關新聞
閱讀篇章﹕歡愁歲月(節錄) - 林文月
閱讀篇章﹕實戰篇
[顯示全部題目]



引用明報

引用明報(加拿大)內容收費準則:(包括:報章,各類附刊,數碼及任何名下之內容)

文字:每100字(含標點符號) 30元
特別內容如獨家新聞,名家約稿等另按情況收費

圖片:每張50元
獨家,合成圖片,圖樣設計另議。

凡未於收費表列明之項目而屬明報(加拿大)內容者,引用者請先行查詢收費。

舉報剽竊內容獎勵辦法:

凡舉報可能剽竊明報(加拿大)內容者,若有關舉報能成功令明報(加拿大)追討有關費用,在扣除追討費用後,舉報者可獲有關金額的15%作為酬勞。

 
廣告 advertisement
 
 
廣告 advertisement
 
 
 
 
 
主頁 ,  聘請 , 招租 ,
商業招租  ,  出讓  ,  補習  , 
招生  ,  各類服務  ,  其他