年關難過 親情難捨
內地新年假期結束,朋友從老家東北回到北京約記者餐敘,席間談論起返鄉的遭遇令人頗為感慨,「現在回家過年感覺就像是過年關一樣」。年關本來指舊時欠租、負債者在過年前一定要償清債務問題,但朋友抱怨的是給晚輩利市的事情。
北方利市一封200元起
北方與廣東、香港地區在對待利市的態度上頗不一樣。
在香港,普通利市都是20元、50元,為的是圖個吉利彩頭。而北方的利市更像是「殺豬放血」,一封利市基本都在200元起步。遇到七大姑八大姨帶荇琤誘˙{識的孫子、孫女、外孫、外孫女上門來,不封利市的話,面子上過不去。饒是如此,為表示關切,這些或遠或近的親戚多會嘮些家常,但朋友對這種「關切」頗為不滿,「掙多少錢啊?有女朋友沒?結婚沒有?啥時候生孩子?生了孩子的話對方還會問你啥時候生二胎,那種關切的語氣,卻是質詢的味道,叫人無法忍受」。
朋友說,幾天時間,各項開銷就已經接近兩萬元人民幣,「我都不敢待到初五,初三我就跑回來了。」記者問他,「那你這麼大的開銷回趟家,圖什麼呢?」記者問。
朋友拉開了背囊,在堶控ルX幾袋哈爾濱紅腸。「你是不知道,我臨走那天我媽3點就起來了,東北那麼冷,給我收拾了一大包東西,等我上了車才知道,粘豆包、紅腸、咧巴(俄羅斯麵包)都是我小時候愛吃的。」朋友幾近哽咽。
聽到這堙A記者突然想起朱自清的《背影》,親情的溫暖未必能提供富足的生活,卻始終不會令你孤單。這也許可以理解為何在過年時,不論離家多遠、負擔多重,游子們總會選擇回家的原因吧。
明報記者 鄭海龍