作家劇場：兩手相牽六十載
【明報專訊】■愛情的甜
「我沒有訂婚。」
「我也沒有男朋友。」
1932年春天，楊絳(1911-2016)於清華大學遇上錢鍾書。初次見面，便提到戀愛婚嫁。
楊絳是近代著名作家與翻譯家，著《幹校六記》、《我們仨》等，其翻譯的西班牙小說《堂吉訶德》被譽為至今最佳譯作。錢鍾書則是國學大師，精通七國語言。才女配才子，看似天生一對，但楊絳曾稱兩人「門不當戶不對」。錢鍾書出身名門望族，重男輕女，錢父希望媳婦管教兒子；楊絳的父親是苦讀成才的律師，主張男女平等，而她一生都珍惜配偶的童真。
錢鍾書會用毛筆偷偷地畫花妻女的臉，也常將女兒錢瑗的玩具、文具塞滿牀鋪，作弄對方。錢鍾書與楊絳提起兒時最愛玩「石屋裏的和尚」遊戲，關上房門，頭蓋被子，自言自語。無聊的行徑，楊絳聽得津津有味。兩人愛四周散步「探險」，因為他們覺得兩人隨時都探索到新鮮的事。
■愛情的酸
楊絳曾陪伴錢鍾書赴英讀書，法國誕下女兒、待在醫院休養時，錢鍾書每天探望，苦着臉說自己打壞了各種家具。他是家裏的「大阿官」，不擅於照顧自己，楊絳只是淡淡地安撫錢鍾書：「不要緊，我會修。」
夫妻返國後抗日戰爭爆發，一家艱苦過活。為了讓錢鍾書專心創作《圍城》，楊絳鼓勵他減少工作時間，自己則當教師幫補家計。錢鍾書嘗言，楊絳若非照顧家庭，她定擁有更大的文學成就。
夫妻捱過抗日、內戰，又迎來政治鬥爭。文化大革命時期，身為知識分子的二人屢遭批鬥，曾下放農村接受勞改，女婿被迫自殺，一家離散。楊絳問過錢鍾書，1949年如果離國，豈不更好？錢鍾書說不，他引北宋柳永的詞自喻：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」所以，他們留下來，男的掃院子，女的洗廁所。
■愛情的苦
群眾審問我：「給錢鍾書通風報信的是誰？」
我說：「是我。」
「打着手電筒貼小字報的是誰？」
我說：「是我──為的是提供線索，讓同志們據實調查。」
……
台下鬧成一片，要驅我到學部大院去遊街。
──楊絳《幹校六記》
文革期間，有人寫大字報告發錢鍾書，楊絳不忿，於是便寫小字報，為夫申冤，引起群眾不滿，楊絳再遭批鬥。當時很多夫妻選擇劃清界線，免得互相連累，但楊絳夫妻選擇結伴堅守。兩人同遭剃頭，便互相幫忙理髮。夫下鄉勞改時，妻為夫縫衫。後來二人勞改的地方相近，常於菜園「約會」，苦中作樂。楊絳寫《幹校六記》回首文革經歷：「常言『彩雲易散』，烏雲也何嘗能永遠佔領天空。」
烏雲散去了，楊絳續與丈夫女兒相守廿載，後來他們先後離世，楊絳着手整理丈夫筆記，直至2016年去世。「每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。」家國動蕩，愛情仍舊細水長流。
■做一做
1. 楊絳翻譯了哪本西方小說，被譽為至今最佳譯作？
A. 《簡愛》
B. 《傲慢與偏見》
C. 《堂吉訶德》
D. 《咆哮山莊》
2. 以下哪項是楊絳的著作？
A. 《阿Q正傳》、《狂人日記》
B. 《雅舍小品》、《罵人的藝術》
C. 《圍城》、《寫在人生邊上》
D. 《幹校六記》、《我們仨》
(答案見另文)
■下期預告
生於動蕩年代，長壽或意味遭受更多的苦難。下期作家劇場，見證早逝作家蕭紅的黃金時代。
文：蔡康琪
圖：資料圖片
[語文同樂 第271期]
Spotlight﹕The Harbour Race
【明報專訊】The Harbour Race was not held for 32 years because of the seriou... 詳情
Spotlight﹕The Harbour Race
【明報專訊】Imagine how exciting it will be to swim across the Victoria Harb... 詳情
