• 2020.10.30
    星期五

名家學堂:小說的虛實——駱以軍

[2020.10.30] 發表
駱以軍曾於臉書分享生活點滴,他不少創作也曾被視作「私小說」。(受訪者提供)
馬奎斯(1927 — 2014)(資料圖片)
昆德拉(1929— )(資料圖片)

【明報專訊】小說真假難分,有些以奇幻構想為情節,亦有從作家轉化個人經驗而成,雖然有真實成分,但不一定全是真的,因為當中經過了作家對現實經驗的「二次創作」。像台灣作家駱以軍,由他第一篇「小說」開始,就擅於從現實經歷取材,時而抽取感受最深的部分,時而基於現實添加想像。以現實刺激寫作,有趣味,但有時也像啞巴吃黃連——有苦自己知。

我的第一篇小說

寫小說不像看限制級電影或進馬會賭場,有年齡限制,任何年齡都可以學茬虴@。年過50的駱以軍自26歲寫小說起就廣受歡迎,首本小說《紅字團》運用後設技巧,奪得聯合報《讀書人》年度十大好書,但說起首次創作,他說:「我的第一篇小說,應是重考剛上大學那年暑假,參加一個文藝營交的作業。但老師在後面的評語是『這不是小說,是鬼故事。』後來當然珓芛[了。」

為什麼會成了「鬼故事」?雖然情節他已不太記得,但取材的現實經驗卻記憶猶新——「大約是寫我去一個住在貧民窟的高中同學家,他母親在幫人帶小孩,所以我們在那違建的小閣樓上,抽煙,彈電吉他。但跑上來一個小男孩,他是蒙古症(唐氏綜合症)的小孩。後段寫到這個同學,把他養的兔子,用裝籃球的兜網裝起,吊在一棵老柚子樹上,那隻兔子發出非常驚恐的尖叫。那是我第一次聽到兔子會叫。」陌生的叫聲、驚悚的畫面,刺激了當時只有約18歲的駱以軍,在第一篇小說中加入了這一情節,給現實「嚇一嚇」,才發現「文學」並不遙遠。他回想起來,覺得那是第一次試圖靠近「文學的感覺」,混雜陌生、驚悚、殘忍,與及對人世殘酷的哀感。

為什麼會寫小說

寫作生涯曾出版9部長篇小說、十幾本文集,駱以軍在2017年春天走過鬼門關,翌年取得第5屆聯合報文學大獎。評審團主席王德威表示,駱以軍20多年來的小說風格開拓與題材創造自成一家,在「華麗有機體的崩壞」內獨具古典超越,獲評審團一致認為,首次不用打分數。人生高低難料,對駱以軍而言,「寫小說」就像是一個宏願。

他說:「就像現在有個年輕人表示,有一天要去打NBA(美國男子職業籃球聯賽),那是與之一樣的大夢想。」現在發表創作極其方便,說寫小說像打NBA一樣難,似太誇張,但在駱以軍年輕的時代,他說:「沒有電腦、網路,文學書本的出版也沒那麼商業化。」而且當時還是從父親的書櫃,很難得才看到曾一度為禁書的魯迅、沈從文的小說,因為難得,對寫小說產生了敬畏的心情,認為自己「有一天要寫出一篇像話的小說,那很像僧侶許一個很大的誓願,要下很大的工夫」。

小說是創作 還是作家個人的Instagram?

小說有不同性質類別,其中一種稱為「私小說」,「私」一字源自日語「我」的意思,是起於日本的文學體裁。它的特點就是取材自作家親身經歷,並且直接書寫作家在經歷中的感受,表露了作家真實面貌的一種體裁。私小說,像文字版IG,從中可見作家生活面貌一二。

駱以軍說:「我自己的創作,在台灣常被稱為『私小說』,但它們於我,在書寫時,完全不是為了寫我或我筆下之人的『私事』,它們是有其清楚的小說意識,也就是說,對人類存在狀態的觀測,或歷史的反思。」駱以軍認為小說既是獨立的創作,也可看見作家的部分面貌,他說:「(小說)一定跑不掉這作者真實的生活經過的人們、街景、時代。」雖然如此,卻並非完全等同百分百的真實生活經歷,駱以軍就曾因為小說的虛實問題而幾乎引起軒然大波。

我的父我的家人都不是真的?——幾乎要被告了

駱以軍說:「我在不同時期,有因為小說內容,被親友誤解,但真的,這是對創作最不重要的一件事了。」讀小說若像看IG,從片面看「八卦」,不知會否出現過多揣測與誤解?駱以軍憶述:「我曾在30多歲時,一本寫家族史的長篇小說,其中一篇造成妻子娘家一位長輩的不諒解,當時在她娘家家族引起一陣波瀾,甚至差點告我。」不止太太家人因經創作的家族內容而受刺激,就連他的父親也為兒子筆下形象不同而感到汗顏,駱以軍說:「父親生前曾私下跟母親說,我一生正直,但在兒子筆下竟成那樣黑暗的人。」雖然曾有微言,但駱以軍說其父是傳統文人,能尊重小說與現實的分別。他認為不論在書寫或是閱讀小說,不應局限於是真是假,他說:「當代小說,其實本就是和不同的、僵固、陳套、過於單一的價值,進行對抗。如果我們讀小說,被困在『他們(作家們)寫的與他們這個人真實身上發生的』,那是非常可惜。」

◆延伸閱讀

馬奎斯(1927 — 2014)

曾得諾貝爾文學獎的作家馬奎斯,曾任記者,是拉丁美洲魔幻寫實的代表作家,著名代表作有《百年孤寂》,以一村莊家族興衰史為主線,借此反映拉丁美洲的近代史,包括殖民、獨裁、鬥爭等歷史。

昆德拉(1929 — )

米蘭?昆德拉原為捷克作家,曾因作品諷喻極權統治而流亡至法國,成法國公民,於2019獲捷克政府重新認可其捷克公民身分。代表作品有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》等。◆

寫小說要練習

像經營個人社交媒體,寫小說一樣需要經營。他的首3篇作品,中間花了3年時光,那些以年計算的時光,不止有個人創作部分,還有不斷閱讀各大名家作品,他說:「那時已讀了相當多世界重要小說家的作品,但如今看來,都只是大海的一勺。(練習寫小說)真的和你學會芭蕾舞、或花式溜冰空中跳圈一樣,就算最基本的,都還是要花幾年練基本功。即使到我後來出了好一些書了,其實想重建一段歷史、一條街道、一個人物,全都是對我極難的挑戰。」一本小說一個世界,要建構世界並不容易,但若寫得好,則會具有相當的成功感,他說:「你創造出一段自己覺得馬奎斯、昆德拉也不過如此的段落。那比世界名利都爽啊。」

人人可以是創作者

不一定要成為小說家才能寫作,任何時候都可以開始嘗試,駱以軍說:「最美好的是你開始創作啦!對你們來說,當自覺帶茬虴@者的觀測鏡,那樣面對自己的生活,不是比別人更立體、深刻、多出對各種感覺的收藏意識嗎?」

■延伸思考

你的一次震撼經歷

(1) 大家有像駱以軍曾經遭遇過的震撼經歷嗎?留下的記憶與感受,你認為能否轉化成小說創作?為什麼?

(2) 將現實經歷轉化成小說創作和如實記述有何分別?

文:鄭惠霞

圖:資料圖片、受訪者提供

[語文同樂 第467期]

更多教育
放空標點:空鴉
【明報專訊】我的夢與我居住的城市無關。 我夢見我在一所簡陋的木房子堙A房子是一所教室,一對一對渴望知識的眼睛,用盡力看荍琚A他們的動力... 詳情
浮城光影:以貌取人的悲劇——《整容液》
【明報專訊】愛美之心,人皆有之。自古以來,愛美者用盡一切手段,只為修容美顏,保持青春,悅人且自悅。可是色衰愛弛,敵不過歲月,又或者自嫌不足,... 詳情
博看世界:雙手創造萬象世界
【明報專訊】一幅版畫的誕生,殊不簡單,藝術家必須仔細計劃各個步驟——由構思、繪圖、製作印版、塗抹油墨、壓印等,直至掀開紙張一刻,作品方才躍然... 詳情
「字裡圖間——香港印藝傳奇」
【明報專訊】展覽分別闡述香港活字印刷及平版石印的歷史,以兩種夕陽技術探討印藝傳承及發展。19世紀初,英國傳教士馬禮遜(Robert Morr... 詳情
卷二練筆:範文作者例子應用——李白
【明報專訊】李白的精神面貌複雜,他少年任俠,豪邁不羈,有強烈的儒家入世思想,有濟蒼生、安社稷之志。後來他遭讒言而遠離廟堂,心中悲憤不平和失望... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2019 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Vancouver Chinese Newspaper

5368 Parkwood Place, Richmond B.C. V6V 2N1 | Tel.: (604) 231-8998 | Fax: (604) 231-9881/9884 | Advertising Hotline Tel.: (604) 231-8992