詞中物：房間與心像——讀孫維民〈一隻麻雀誤入人類的房間〉
【明報專訊】英國暢銷小說《擺渡人》(Ferryman)中，主人公迪倫因火車事故喪生，在死後通往靈魂之家的路上，所見的風景總是隨心情而轉變——愉悅時，可以看見暖陽和湖水；失落時，舉目所及都是密佈的烏雲和肆虐的狂風，甚至看見惡魔潛伏在周圍。作者克萊兒．麥克福爾(Claire Mcfall)借靈魂擺渡人崔斯坦之口說：「你的身體是你心像的投射，這片荒原也是一樣的。」文學作品中，四周環境往往是個人心像的投射，展示着內心的境况。讀者可溯流而上，透過文本中的空間意識窺及作者的內心世界。台灣詩人孫維民的〈一隻麻雀誤入人類的房間〉，便通過對詩作空間的構造，展示其內心痛苦。
“在搖動的吊燈和灰白的牆壁之間
在灰白的牆壁和窗戶的花紋之間
在窗戶的花紋和舞蹈的灰塵之間
在舞蹈的灰塵和禁錮的天空之間
在禁錮的天空和燦亮的壁飾之間
在燦亮的壁飾和碰撞的聲響之間
在碰撞的聲響和甦醒的恐懼之間
在甦醒的恐懼和微笑的照片之間
在微笑的照片和光束的腐味之間
在光束的腐味和記憶的碎片之間
在記憶的碎片和沉寂的電視之間
在沉寂的電視和遙遠的林木之間
在遙遠的林木和枯死的盆栽之間
在枯死的盆栽和黃昏的槍聲之間
在黃昏的槍聲和損壞的玩具之間
在損壞的玩具和攤開的報紙之間
在攤開的報紙和猩紅的領帶之間
在猩紅的領帶和稻草人的臉之間
在稻草人的臉和凶殺的戰爭之間
在凶殺的戰爭和鍍金的獎牌之間
在鍍金的獎牌和藥瓶和酒杯之間
在藥瓶和酒杯和黑色的褻衣之間
在黑色的褻衣和床單的皺褶之間
在床單的皺褶和格列佛遊記之間
在格列佛遊記和深秋的田野之間
在深秋的田野和地毯的毛髮之間
它撲動著雜亂的，絕望的雙翅
(一九八七．八)
——孫維民〈一隻麻雀誤入人類的房間〉
誤進人類的密閉房間
詩題為「一隻麻雀誤入人類的房間」，詩如其題，描寫一隻麻雀不小心飛入人類的房間之後，再也無法逃出的場景。房間即室內，台北市立大學中語系副教授余欣娟在〈孫維民的觀看之窗〉一文提到，孫維民的詩作具有強烈的空間感。他專注於摹寫「室內空間」，許多詩作的場景就是在醫院病房內、廚房內、浴室內和車廂內，敘事者身處的室內空間又往往與室外生機盎然的世界形成強烈的對比，呈現出死氣沉沉的氛圍。
全詩共27行，前26行句句蟬聯，每行行末的意象即下一行行首的意象，且每句字數和句式相同，句子層層堆疊，如一排排等高密閉的高牆，為讀者搭建出極具壓迫感的房間。那隻麻雀誤入的，就是這樣的環境。
被囚麻雀的痛苦心像
詩題含「房間」二字，詩中不出意外地鋪設了大量與房間有關的意象。作者沒有直接告訴讀者為何選用這些意象，也沒明言何以要營造這種壓迫感，但正因語言上的節制，讓讀者不禁思考這些意象的所指——為何吊燈是搖晃的？為何房間有灰塵在飛揚？為何天空會被禁錮？為什麼蘇醒帶着恐懼？為何記憶只剩碎片？為何黃昏會有槍聲？為何有兇殺的戰爭？……要破譯這一連串讓人不寒而慄的意象，關鍵在於弄懂詩中「人類的房間」和「麻雀」所指的究竟是什麽。
首先，兩個意象構成一組對立，若說人類的房間代表對世界非自然的開發，那麼麻雀代表的，則是因城市過度發展而無處逃脫的物種。在孫維民看來，城市空間充滿死亡與腐敗的末日氣息，他的詩集《拜波之塔》中常常顯露出對文明世代信仰失落的絕望感，此詩由是可解讀為對文明之惡的批判。
此外，有評者提及此詩創作的時間是1987年8月，正是台灣解嚴之後，這些物品便無一不指向戒嚴政治的殘酷和專制。緊閉空間裏無處脫逃的麻雀，則象徵着政治重壓之下絕望碰壁的人民，抑或是作者目睹一切發生卻無力改變的痛苦內心。再者，若結合作者長久患病的經歷，麻雀便無疑是他的自况，詩中種種意象，指他在人世中所受到各種生理和心理上的痛楚。
■作者簡介
嚴瀚欽
(文學創作班導師，著有詩集《碎與拍打之間》(石磬文化，2022)。)
文：嚴瀚欽
圖：Andrea DiSavino@iStockphoto
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第697期]
視聽之娛：為東山再起求放映作品——《光影戲遊》
【明報專訊】為了實現目標，你會去到幾盡？有個陷入事業谷底的電影導演，孤身跑盡全日本南北多縣，「跪求」多間獨立地道戲院，為的是讓自己的作品有面... 詳情
