曾站天台邊緣：別促我跳回開心那個位
【明報專訊】去年3月27日，她起牀洗澡，走到街上放狗，回家為牠們洗澡，再在facebook貼文，訴說她累了，看不到希望。她自問沒虧欠任何人，唯獨曾承諾要照顧兩隻狗一世，盼有人可代替她的角色。
中午前，她離開了「家」，在深水埗街頭漫無目的地逛了半小時，隨便選了一棟大廈，踏上樓梯走到天台邊緣。手機不斷響，未接來電信息數以百計。27日以來，她用盡了一切方法嘗試解決問題，都不見效。腦海中，她只剩下「解決自己」這個想法。
文：陳嘉詠 圖：蘇智鑫
兒時被母施虐 「想有個家」丈夫出軌
今年30歲的「大大灰熊」(暱稱，簡稱灰熊)形容自己就像地球儀，只是沒有了支架，碰到自認是可依靠的，便緊緊附在其上。小時候，她沒避風港，中學時靠信仰，長大後靠男朋友，婚後靠老公。當無物可依時，地球儀便重重墜落，向未知的方向滾動，不知何時停下。
年幼時由婆婆照顧的灰熊，直至5歲、弟弟出生那年，母親辭職，她才「回家」。在「Band 1」的小學，灰熊的成績沒跌出過全班首10名，但母親管得嚴，家課、練習少許出錯就打，「不是說打一兩下，是拿?籐條不停打不停打，打到全身都是傷痕」。多年來，灰熊試過在?涼時光禿禿被打，試過被相架打頭流血要入院，又試過被母親用「火牛」打爆手指骨。那一年，念中五的灰熊嚷?要報警，但被一向無力拯救她的父親阻止。
灰熊讀中學時，母親不滿弟弟學業，「不斷鬧，鬧得好厲害，屋企每日都家嘈屋閉」。有時，灰熊會「母親上身」，對朋友大吵大罵，「我到20幾歲先發現，人同人之間是不會如此大聲說話」。念中七時，學校發現灰熊情緒有問題，派社工家訪，社工事後說：「你還有兩個月便18歲，我幫不到你，18歲後你搬出來住喇。」19歲時，灰熊搬離家。
灰熊下一次再找社工已是29歲，當時地球邁向「末日」。灰熊中三在天主教會領洗時，只祈求有個幸福、開心的家，其他都不在乎。她在28歲如願，穿上一條「900元有找」的白色裙子，沒婚禮、沒晚宴、沒度蜜月，「就嫁了」。與第三者纏繞不清的丈夫，覺得沒法處理灰熊的情緒，去年2月的最後一天，發了「千字短訊」稱要搬走，叫灰熊不要再找他。從前那卑微又簡單的希望，與丈夫一起消失。
萌死念前27日 尋遍熱線醫生無助止痛
27日後，她站在天台邊緣，感覺自己「quota(限額)用盡了」。「我用了27日，用盡所有方法，就是想止痛。」灰熊形容自己「算過得積極」，試過找朋友外出、做運動，曾致電自殺新聞下可見的「一大堆熱線」，獲轉介見社工，亦見過臨牀心理學家及精神科醫生。即使遇上較好的專業人士，那從小累積的痛，始終止不住。「情緒病患者是有quota。如果我中間找到合適的社工或輔導員，不會走上天台。」灰熊說，情緒病患者最需要適合、適時及適當的支援。
總推去「找興趣」 社工支援人人一套
灰熊23、24歲時確診抑鬱症，致電求助熱線試過不通，又試過被視為不是最急切「要死」，獲囑咐翌日到中心求助。不論朋友或社工，都愛問她有何興趣，「他們覺得將你推去找興趣，就不需要陪伴你，個波推出去，問題就解決」，但當情緒來襲，興趣對灰熊的生命「留或走完全沒意義」。
專業人士會將「自己那套」放在別人身上，灰熊遇過輔導員，不斷要她改變價值觀，甚至建議看《標竿人生》。「如果真的用心了解我的成長，會明白為何我對家有幻想，為何說得出叫我改變價值觀、不要將家庭放得太重？」在急於解決問題的香港，灰熊感到專業人士想人盡快「跳回開心那個位」，忽視每個人所需的不一樣。
灰熊在天台逗留了三四小時，「為何我會走上天台，是因為我那種痛，我覺得拿刀插入去個心都無咁痛。但我止不到，我唯有將發出痛楚信號的那個主體關閉」。手機不斷發出信號，朋友們走到街頭，剛上完夜班也不休息，發狂找她。「因為個數目太多，所以我無跳下去。」她接了其中一通電話，最後朋友送她回家。陷入低潮，她躲在家中，亦不敢到人多處，朋友知她足不出戶，默默買東西放在她家門便離去，有時約她做運動，也不斷陪伴，提醒她自己擁有的價值。
成立組織 傳「光暗共生」理念
回到原生家庭，「你無用，只是離婚，你看你為了個男人，你似什麼？」灰熊母親探望她，留下這句狠話，但灰熊不怪母親，也不生氣，甚至不需母親說對不起，她只想聽到母親說「我明白，我以前成日打你是為你好，但我這樣做，影響了你一世」。
去年10月，灰熊與別人成立Team ERROR，希望幫助情緒受困擾者，亦讓大眾更了解情緒病，11月將上演舞台劇，講述「正能量」對情緒受困者的傷害，讓觀眾明白「光暗共生」的理念。
特寫：突然視障隱家10年 婆婆為外孫踏白杖一步
【明報專訊】先天失明的人，世界從來是一片黑暗；但後天失明的人，要接受「從有到無」的轉變，便更絕望。蔡孟娥婆婆年輕時患視網膜色素病變（Reti... 詳情
