文字定格：棄置後過着透香的日子

[2021.03.31] 發表

【明報專訊】早陣子發現衣櫃裏有各種各樣的衣飾，心潮遇上百感，從來沒想過把衣櫃清空，至少棄置好些沒有再穿的衣物，騰出一些空間。衣服丟在地上的瞬間，就像一群老雞等着被殺，紊亂的堆疊已說明當中的可有可無，偶然瞥見有個角落，沉黑中帶着閃爍，驟眼看來以為是蠅屍，卻原來是多年沒穿的外套仍別上胸針。這是幾年來首次斷捨離，沒有催逼，也並非什麼吉日，就是想丟棄，如丟棄過剩的殘渣般純粹。只怪平時沒有執拾的習慣，不消一會，身體發癢，骨頭酥軟，可真沒料到，這種糾纏就如惹得一身的熱痱，除了全身發麻，皺紋深嵌之外，一下子恍如神經失調，就連原來不打算丟棄的東西也一併棄置。才發現棄置原來會上癮，在臨時衣服堆疊區還有些空餘位置，乾脆把家人沒有多穿的衣履補上，也不問情由，反正不會察覺，也就談不上什麼痛感。然後，終於，我瞪視着從來沒有過度空置的衣櫃，不知從那裏竟跑來了一份安舒感。

我們的記憶都是這樣。

人類的記憶好古怪，自古以來，好事不一定記着，但壞事怎樣也無法忘記。記憶就像窠臼，不輕易出脫，固然時間善於把糾纏不清的事情分解，但壞記憶就像老年風濕，是會來討債的。比方難得相約的家庭聚會，倒聽見頂心頂肺的話；又如引頸以待的一趟旅行，卻遭逢令人怵目的下場。只要一陣風拂過，或者一輛車駛離，都會使我們不由衷地想起那次不愉悅的經歷，不必特別招惹，那份刺痛神經的傷感，就像在暗夜裏來回踱步穿梭的鞋履聲響，在腦內永遠與人共同進退。壞記憶就這樣在人的腦海裏堆積，如器官堆積壞脂肪般沒有感覺。故此，我們要清理。若沒有下達命令，壞記憶不會自行了斷，也不會肆意逃離，我們不要等待慘白的骨頭露出來時，才意識到傷口磨蝕，如果可以，我們應嘗試分別出一些時間和空間，像煞有介事般將好記憶端出來，就像拿紅蟲餵食，把一尾尾活脫的魚引誘上來，也像種植水苔和水蕨，把窗台鋪滿一片青綠。沒有用的東西要存心棄掉，不討喜的人也要認真忘記，日子有限，記憶有據，來日方長，不於一時，當我們曉得重視精神上的自由，才會發現，棄置其實是在珍惜。

然後，卻沒有然後，而我們也不必再次經歷多重創傷，過剩的時空在有限的日子裏理應更加舒徐，讓時日透香，過着不用成本，也不用着意過多的自然與生存。

//立意解讀/

類比書寫

˙以斷捨離的角度切入，書寫執拾衣櫃時棄置衣物，是一種生活態度的選取。然而，本文藉以推展分析人的思想和記憶，當中也有需要捨棄的壞東西。

運用比喻

˙着意運用不同的比喻，例如「如丟棄過剩的殘渣般純粹」比喻斷捨離，「就像拿紅蟲餵食，把一尾尾活脫的魚引誘上來」比喻端出好記憶。

逆向思考

˙一般人對「捨棄」的理解是放過不需要的東西，然而，文章引導讀者理解「棄置其實是在珍惜」，逆向思考方式對讀者來說是新的體會。

■作者簡介

陳志堅

(中學中文教師。著有散文集《時間擱淺》、小說《離群者》、《無法預知的遠方》等，主編《情味?香港》，作品亦散見於報章與文學雜誌。)

文、圖：陳志堅