【明報專訊】5月23日下午，我在職業治療師陪同下坐復康巴去數碼港，嘗試使用單拐走進商場，使用自動電梯，去銀行櫃員機提款，然後在星巴克買一杯咖啡，稍坐片刻後，沿露天平台走到另一幢大樓，乘升降機到達超市樓層，在超市買點東西，之後走過馬路，坐車返回復康院。很簡單的行程，常人不消半小時就能輕鬆完成，於我卻是如履薄冰。
上落電梯要特訓
那天早上，物理治療師知道我擔憂進出自動電梯會跌倒，為我安排了一小時的特訓。她在跑步機上放了一塊長木板，讓我站在木板上，當跑步機緩緩開動，我左手抓着扶手，右手揮動單拐，右腳同時踏前，踩上向前移動的履帶，左腳迅速跟上，上身盡力保持平穩，當履帶移到機器末端，重複同一動作，踏上一個與履帶同樣高度的小木台。我試了好多次，起初老是站不穩，左腳跟得不夠快，人在履帶上往前仆跌，治療師和護理員一左一右合力把我拉着。經過反覆練習，我才掌握竅門，開始成功進出履帶，這時治療師逐步加快履帶滑動速度，直至接近地鐵和商場內的自動電梯。事後回想，如果沒有這場特訓，我在數碼港商場使用自動電梯時，可能會手足無措。
超市購物考定力
職業治療師事前和我討論行程時，曾經說露天平台一段會視乎天氣而決定是否進行，如果下雨便走回頭路，乘電梯經室內通道去超市。不過，到了現場後，治療師改變主意，她覺得雨勢不大，我可以嘗試左手打傘，右手持拐杖，緩步穿過平台，只要小心注意地面積水，避免拐杖點地時向旁滑開帶動身體傾側，便問題不大。我沒有試過持拐杖走濕地，也沒有試過一手舉傘一手揮拐杖，但既然治療師覺得我可以應付，唯有硬着頭皮往前走，每走一步都加倍小心，眼睛緊緊盯着地面，落拐杖時用力按實，短短的一段路，彷彿永遠走不完，全程膽戰心驚(見右圖)。這一天我發現，雨中漫步原來一點也不浪漫。
超市購物這一關，考驗的是定力。每間超市的設計大同小異，一排一排貨架之間，是窄窄的通道，當顧客推着購物車橫衝直撞、小孩拿着糖果來回奔跑、職員推着補貨車快步前進，常人很輕鬆就能避開，拿拐杖的人卻可能避不開，一旦拐杖被碰飛，就有滑倒的危險。治療師教我竅門，把拐杖貼近身體，每次伸杖淺嘗即止，我如法炮製，果然履險如夷。
最後一關是過馬路，這是我在室內模擬練習時做慣做熟的，本來以為很容易，誰知真實的環境跟模擬練習大大不同。首先，練習時有交通燈，看到綠公仔時才踏步橫過馬路，車輛在紅燈前全都停下，但真實環境是沒有交通燈的，過馬路時要看兩邊有沒有車輛駛近，要評估車速快慢，衡量應往前走抑或停下來。其次，真實環境因下雨變得很濕滑，行人路到馬路之間，又有暗斜地面和障礙物，還要經過避車處，每一刻都要準備應變，如果萬一跌倒，只好拋掉左手的雨傘。
不用輪椅走路 興奮又充實
完成訓練行程那一刻，我放下緊張的心情，開始左顧右盼，看清楚周遭環境。回到醫院房間後，馬上倒在牀上休息了一個小時，才感到體力恢復正常。回想這次實地考察，感覺既興奮又充實，終於克服了各種設想之中和意料之外的困難，完全不用輪椅，做了一件普通人可能每星期都會做的事情。最大的收穫是對自己能夠復元多了信心。很感謝物理治療師Jolina和職業治療師Terri對我的信任，不斷鼓勵我挑戰更高難度的任務，讓我每個星期都看到顯著的進步。
【劉進圖感言之二十】
;){kind=small}
