閱讀篇章：〈開你的大頭會〉——余光中
【明報專訊】(第1段)世界上最無趣的事情莫過於開會了。大好的日子，一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事，濟濟一堂，只為聽三五個人逞其舌鋒，爭辯一件議而不決、決而不行、行而不通的事情，真是集體浪費時間的最佳方式。僅僅消磨光陰倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好的心情。會場雖非戰場，卻有肅靜之氣，進得場來，無論是上智或下愚，君子或小人，都會一改常態，人人臉上戴著假面具，肚裡懷著鬼胎，對著冗贅的草案、苛細的條文，莫不咬文嚼字，反覆推敲，務求措辭嚴密而周詳，滴水不漏，一勞永逸，把一切可鑽之隙、可趁之機統統堵絕。
(第2段)開會的心情所以好不了，正因為會場的氣氛只能夠印證性惡的哲學。濟濟多士埋首研討三小時，只為了防範冥冥中一個假想敵，免得他日後利用漏洞，佔了大家的，包括你的，便宜。開會，正是民主時代的必要之惡。名義上它標榜尊重他人，其實是在懷疑他人，並且強調服從多數，其實往往受少數左右，至少是攬局。
(第3段)除非是終於付諸表決，否則爭議之聲總不絕於耳。你要閉目養神，或遊心物外，或思索比較有趣的問題，並不可能。因為萬籟之中人聲最令人分心，如果那人聲竟是在辯論，甚或指摘，那就更令人不安了。在王爾德的名劇《不可兒戲》裡，脾氣古怪的巴夫人說：「什麼樣的辯論我都不喜歡。辯來辯去，總令我覺得很俗氣，又往往覺得有道理。」
(第4段)意志薄弱的你，聽誰的說詞都覺得不無道理，尤其是正在侃侃的這位總似乎勝過了上面的一位。於是像一隻小甲蟲落入了雄辯的蛛網，你放棄了掙扎，一路聽了下去。若是舌鋒相當，場面火爆而高潮迭起，效果必然提神。可惜討論往往陷於膠著，或失之瑣碎，為了「三分之二以上」或「講師以上」要不要加一個「含」字，或是垃圾的問題要不要另組一個委員會來討論、而新的委員該如何產生才具有「充分的代表性」等等，節外生枝，又可以爭議半小時。
(第5段)如此反覆斟酌，分髮(hair-splitting)細究，一個草案終於通過，簡直等於在集體修改作文。可惜成就的只是一篇面無表情更無文采的平庸之作，絕無漏洞，也絕無看頭。所以沒有人會欣然去看第二遍。也所以這樣的會開完之後，你若是幽默家，必然笑不出來，若是英雄，必然氣短，若是詩人，必然興盡。
(第6段)開會的前幾天，一片陰影就已壓上我的心頭，成了生命中不可承受之煩。開會的當天，我赴會的步伐總帶一點從容就義。總之，前後那幾天我絕對激不起詩的靈感。其實我的詩興頗旺，並不是那樣禁不起驚嚇。我曾經在監考的講台上得句；也曾在越洋的七四七經濟客艙裡成詩，周圍的人群擠得更緊密，靠得也更逼近。不過在陌生的人群裡「心遠地自偏」，儘多美感的距離，而排排坐在會議席上，摩肩接肘，咳唾相聞，盡是多年的同事、同仁，論關係則錯綜複雜，論語音則閉目可辨，一舉一動都令人分心，怎麼容得你悠然覓句？葉慈說得好：「與他人爭辯，乃有修辭；與自我爭辯，乃有詩。」修辭是客套的對話，而詩，是靈魂的獨白。會場上流行的既然是修辭，當然就容不得詩。
(第7段)所以我最佩服的，便是那些喜歡開會、擅於開會的人。他們在會場上總是意氣風發，雄辯滔滔，甚至獨攬話題，一再舉手發言，有時更單挑主席纏鬥不休，陷議事於瓶頸，置眾人於不顧，像唱針在溝紋裡不斷反覆，轉不過去。
(第8段)而我，出於潛意識的抗拒，常會忘記開會的日期，惹來電話鈴一迭連聲催逼，有時去了，卻忘記帶厚重幾近電話簿的議案資料。但是開會的煩惱還不只這些。
(第9段)其一便是抽煙了。不是我自己抽，而是鄰座的同事在抽，我只是就近受其薰陶，所以準確一點，該說聞煙，甚至嗆煙。一個人對於鄰居，往往既感覺親切又苦於糾纏，十分矛盾。同事也是一種鄰居，也由不得你挑選，偏偏開會時就貼在你隔壁，卻無壁可隔，而有煙共吞。你一面嗆咳，一面痛感「遠親不如近鄰」之謬，應該倒過來說「近鄰不如遠親」。萬一幾個近鄰同時抽吸起來，你就深陷硝煙火網，嗆咳成一個傷兵了。好在近幾年來，社會雖然日益沉淪，交通、治安每下愈況，公共場所禁煙卻大有進步，總算除了開會一害。
(第10段)另一件事是喝茶。當然是各喝各的，不受鄰居波及。不過會場奉茶，照例不是上品，同時在冷氣房中迅趨溫吞，更談不上什麼品茗，只成灌茶而已。禁不起工友一遍遍來壺添， 就更淪為牛飲了。其後果當然是去「造水」，樂得走動一下。這才發現，原來會場外面也很熱鬧，討論的正是場內的事情。
(第11段)其實場內的枯坐久撑，也不是全然不可排遣的。萬物靜觀，皆成妙趣，觀人若能入妙，更饒奇趣。我終於發現，那位主席對自己的袖子有一種，應該是不自覺的，緊張心結，總覺得那袖口妨礙了他，所以每隔十分鐘左右，會忍不住突兀地把雙臂朝前猛一伸直，使手腕暫解長袖之束。那動作突發突收，敢說同事們都視而不見。我把這獨得之秘傳授給一位近鄰，兩人便興奮地等待，看究竟幾分鐘之後會再發作一次。那近鄰觀出了癮來，精神陡增，以後竟然迫不及待，只待下一次開會快來。
(第12段)不久我又發現，坐在主席左邊的第三位主管也有個怪招。他一定是對自己的領子有什麼不滿，想必是妨礙了他的自由，所以每隔一陣子，最短時似乎不到十分鐘。總情不自禁要突抽頸筋，迅轉下巴，來一個「推畸」(twitch)或「推死它」(twist)，把衣領調整一下。這獨家奇觀我就捨不得再與人分享了，也因為那近鄰對主席的「推手式」已經興奮莫名，只怕再加上這「推畸」之扭他負擔不了，萬一神經質地爆笑起來，就不堪設想了。
(第13段)當然，遣煩解悶的秘方，不只這兩樣。例如耳朵跟鼻子人人都有，天天可見，習以為常竟然視而不見了。但在眾人危坐開會之際，你若留神一張臉接一張臉巡視過去，就會見其千奇百怪，愈比愈可觀，正如對著同一個字凝神注視，竟會有不識的幻覺一樣。
(第14段)會議開到末項的「臨時動議」了。這時最為危險，只怕有妄人意猶未盡，會無中生有，活部轉敗，竟然敢冒天下之大不韙，提出什麼新案來。
(第15段)幸好沒有。於是會議到了最好的部分：散會。於是又可以偏安半個月了，直到下一次開會。
一九九七年四月於高雄
◆作者簡介
余光中(1928-2017)，著名文學家、評論家、翻譯家。祖籍福建永春，生於南京。內戰期間隨家人遷居香港，1949年遷居台灣。歷任台灣師範大學、政治大學、中山大學、香港中文大學等校教授，兩度赴美講學。與香港淵源甚深，曾謂「大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇」，作品中有多篇表達對香港的觀察或情感，收錄在《隔水觀音》、《記憶像鐵軌一樣長》等書中。
◆相關著作
書名：《飛毯原來是地圖》
作者：余光中
出版社：三聯
簡介：余光中一直創作新詩、散文，又從事文學評論和翻譯，自稱「寫作生涯的四度空間」，在中、港、台三地出版著譯逾70種。這是余光中的自選集，融會其學識、睿智、文采，文章詼諧幽默，擲地有聲。
顧問老師：黃慧琦
圖：SIUKI、PashaIgnatov@iStockphoto
鳴謝：三聯
[語文同樂 第442期]
