【明報專訊】我們常常喜歡思考，什麼是起點、什麼是終點。
我在荔景山上的一座大廈出生，由於父親是這座大廈的管理員，因此我們住在地下的一層。山上非常潮濕，我和姊姊常常滑倒。由於單位位處地下，因此有很多「蛇蟲鼠蟻」走進屋裏，常常令母親和姊姊尖叫。印象最深的是老鼠，牠常常在客廳中奔跑，或者躲在電視櫃的底部。有時候父親會用燒魷魚作餌，一室的香味隱藏了殺機。我想起一隻小老鼠不慎跌進我們設計的陷阱，被玻璃膠黏住了，動彈不得。只有那倉皇的眼睛，急急轉動着，看着牠那眼中最後的世界——或許更遠的眼睛，是來自牠的母親，無助地站在一旁，默默無語。牠的終點，建立在我的起點上。
後來倉皇在客廳中逃跑的是我。因為先天的哮喘病，我經常需要吃藥。有一次我再受不了那藥水的苦味和涼意，執意不肯吃藥。我記得母親追着我，我就在客廳繞圈逃跑，後來母親一句：痊癒了，帶你去麥當勞喝汽水，乖！快點吃藥。於是我就範了，今天我忘了藥水的味道，卻仍聽到那汽水靜靜的呼喚，宛如來自人生深處、湖心漣漪般的溫柔的呼喚。
這是我人生的起點：潮濕、老鼠和藥(類固醇)——還有我最喜歡的玩具車。有時候到長沙灣和祖母喫茶，或者看醫生前後，我都會嚷着父母，給我買一輛玩具車。久而久之，我得到的玩具車實在不少。我最喜歡的是貨櫃車、水泥車和巴士。我常常在客廳中排出車陣，就像屯門公路大塞車般，有時候母親不慎一腳踏破了巴士，我就用膠紙修補。玩完大塞車之後，就把它放回原是載洗衣機的紙皮箱中。後來搬家長大了，母親說想扔掉這些玩具車，於是送給了表弟，不料，不到一個月，這些玩具車都破爛了，難道死物都有執著的靈魂？
很多年之後，我才明白這些起點都是溫柔的。
後來當上學生，明白了考試的重要，會考高考成為了十字路口的紅綠燈。過了這個路口，又明白社會會給你很多考試：工作、同事間的相處、政治議題。後來又知道給你最艱難的考試題目叫人生：生離死別、至親、愛情和自身的衰老、身體的叛變。更難的是，如何從那些棄置的情感中，重新找到凝固了的生活熱情；如何在堆積的失望裏，找出嘆息的出路；又如何在漸漸明晰，知道誰是重要的人生關卡前，學懂同行、放手和目送的哲學。沒完沒了的考試，都是艱難的、獨一無二的起點。原來不是每一個起點都是溫柔的，原來，有些起點，有刺；有些起點，經不起時間，瞬間枯乾成終點。
很多年以後，因為機緣巧合，我來到了荔景山，看到這一座依然屹立在荔景山上的翠瑤苑，讓我明白所謂成長、所謂相知、相遇、相愛，都是命運用它的指爪演繹的玩笑式木偶劇。當天一杯汽水，便可以拯救我，今天呢？在燦爛的早晨陽光下，長大教曉我們要學懂面對失去自己。
■作者簡介
呂永佳
香港浸會大學中文系哲學博士。著有《無風帶》、《午後公園》、《而我們行走》、《天橋上看風景》、《我是象你是鯨魚》。曾獲中文文學雙年獎、中文文學創作獎、大學文學獎、青年文學獎等。現為中學中文科科主任。
文：呂永佳
圖：呂永佳
[語文同樂 第424期]
;){kind=small}
;)
