浮城光影：我們是大自然一分子，不是訪客——《我的八爪魚老師》
【明報專訊】人生第一次入戲院，是家人帶我看《子熊物語》(The Bear，1988)，那時我才四五歲。那是以真動物在野外拍攝的敘事片，沒有人類，沒有對白，講的是一隻孤兒小熊如何掙扎求存的故事，既有風光如畫的美好，也有弱肉強食的殘酷，令年紀尚幼的我印象深刻。小時候曾夢想過當生物學家，也許就因為此片。
長大後沒有向生物學發展，但一直留意以動物為題材的影片。今天的敘事片拍攝動物，多用電腦特效取代以免傷害，如欲飽覽生生之姿，就要在紀錄片中尋。今屆奧斯卡最佳紀錄長片得主《我的八爪魚老師》(My Octopus Teacher，2020)是很吸引的題材。水底拍攝本就不易，長年追蹤、組織材料，再提煉成既富科學知識又深具人性的作品，那就更加難得了。
潛水觀察水底鄰居
這是從敘事者基格科士打(Craig Foster)角度展開的歷程。這位南非紀錄片導演自小熟諳水性，過往在沙漠拍攝非洲桑族獵人的經驗，也使他學會追蹤動物的技巧，由於個人情緒原因，也因為初當爸爸的緊張感，10年前回到幾近非洲最南端近開普敦的福爾斯灣，希望親近海洋以暢心。奇妙的是正當他迷惘之際，在這清澈優美的淺洋處，他遇上了「牠」——一隻八爪魚。起初牠以亂殼與碎石包圍自己，恍如外星人，這「奇觀」景象(他時常提到此詞，不是獵奇，而是強調生命的奇妙)引起科士打注意，從此日復日潛水觀察着這個水底鄰居。
八爪魚的生命一般只有一至三年，卻是最聰明的軟體動物，不遜貓狗甚至靈長類，許多能力都令人驚訝。科士打稱牠為「老師」，就是因為在牠身上見證覓食、避敵、繁衍的策略，重點不是生物知識，而是「以八爪魚的方法思考」。365日無間斷的水中近距觀察，科士打完全沉浸在自由自在的環境忘卻自身煩惱，他看到的是八爪魚無人指導，壽命又短，必須快速學習一切求生技能，例如蟹與龍蝦的移動方式大異，同一種捕獵方式不管用，只能「試中糾錯」不斷變招；又如天敵鯊魚強悍兇猛，保命要鬥智也鬥力，這次死裏逃生(有次更被扯斷觸手，令科士打緊張又心傷，幸好過了一陣牠也能復元)，下次也要再出新招。思考、感覺、探索，是科士打時常提到的關鍵詞，我們往往常掛在嘴邊卻鮮有實踐，自然界生靈卻必須時刻在這狀態，以身體探索，用腦袋思考，值得懶惰的我們自省。
指爪觸碰互相感知
八爪魚既是科士打的老師也是他的朋友，但他從沒擅自為牠編配名字當作主人，自言他在水中學會的是我們也是自然界的一分子，不是訪客。在如詩的鏡頭底下，他以感性的口脗配上旁白，形容八爪魚有時美得像「穿洋裝的婦人，隨波搖曳、漫步」；他努力靜靜地與八爪魚建立關係，得到牠的信任，全片最靈性的畫面，就是八爪魚與他指爪觸碰互相感知，甚至爬上科士打身上像嬰兒般讓他擁抱。可是科士打也深知他倆有不能踰越的界線，即使牠被天敵追捕，再痛心也不能干擾自然法則出手阻止，而面對八爪魚之壽終，他也要學會釋懷。與八爪魚經歷了生、老、病、死的一年，科士打最後明白到為父的角色，就是緊密陪伴、適時放手。
法國先鋒紀錄短片
如果同學對同類紀錄片感興趣，法國動物紀錄片先驅尚潘勒韋(Jean Painlevé)的作品則很值得推薦。科士打在影片中經常現身說法，有如接受訪問，形式相對生硬；尚潘勒韋則充滿童趣，拍自然風物如玩魔術，更不時借動物特徵和生態隱喻世事，大家可在網上搜尋他的短片《八爪魚》(La Pieuvre，1927)與《八爪魚的愛情生活》(Les Amours de la pieuvre，1967)，互相比較。日本有小六學生在暑期研究獨角仙，其發現最終登上國際期刊；同學若認真探索八爪魚，成就未必遜色呢。
．陳廣隆 - 中文教師，影評人，「香港粵語片研究會」及「香港電影評論學會」成員。著有《誰是金庸小說武功第一人？》。
文：陳廣隆
圖：Netflix提供，影片截圖、網上圖片
[語文同樂 第513期]
綜合精練．演講辭：網上授課 學生應有特質 見解論證示例
【明報專訊】題目 試以香城中學學生會會長張修端的身分，撰寫演講辭一篇。演講辭須指出網上授課學生需擁有的兩項特質，輔以相應的事件為例，說... 詳情
