文字定格：黃昏．老家徐行
【明報專訊】住在北區三十年，上水是我的老家。廿多年前，念大學的時候，甚至十多年前結婚的時候，跟住在港九的朋友、同學聊到住處，他們十之八九都好奇地笑問：「噫！是否有牛？有羊？有豬？隨處跑？」那時總覺得他們港島區人、九龍區人看不起新界區人，彷彿新界大埔以北一帶是神秘的結界，人煙渺而牛羊多，新移民才住進去，終日田耕、放牧，少出市區，純樸自然，大鄉里。
那時的我頗介意他們的調侃，語帶好奇，詞帶譏嘲。他們多說小學旅行才會到新界郊遊，平時鮮會走進這一帶的荒野去。討厭！什麼荒野？都是新市鎮來呢。我懶得回應，只隨便一句：好住！空氣好，地方大。我住坑頭村。
我也不是一出生便住坑頭。童年記憶像用過幾次後模糊掉色的印水紙，紙上的花紋圖案依稀留存快樂的輪廓，在腦海裏尋索中，約莫七歲前，我也是九龍區人，卻始終住在區的邊緣——茶果嶺木屋區；七歲後，我隨父母，連同三個妹妹遷到邊境市鎮——上水，確是從一方的邊界徙往更深更隱的另一邊界，後來在大學時期，一家七口搬進了坑頭，算是愈住愈深，愈鑽進荒山和小河的僻壤。
然而我是一名心思矛盾的叛徒。基於朋友的嘲笑，我既不屑亦不滿，對城市人的無知嗤之以鼻，心底裏卻又想着逃離，進入市區，不用每天為讀書為工作費時於幾小時的交通之上。「這裏不好嗎？地邊夠大，空氣夠好，村後一條雙魚河，日落風景優美。」另一個我說。
此後，我被「他」說服了，怎也不想住樓，怎也不想活在縱橫交錯的方格中，看着道路街巷的直直橫橫，交疊拼貼出人類存活的框架，沒錯，一切都很方便，生活配套齊全，可是這種方便，會使人易於被規範。還是老家好！隨意漫遊，步可以跨闊一點，笑可以大聲一點，活可以放任一點。婚後，雖然搬離坑頭，但時有回去。有一天，剛入秋，下午五時，黃昏將近，心血來潮，想逛逛村後那一條水道，和水道上一群野鳥，便信步隨行，見兩座山頭凹處得夕陽西下，也見水道兩旁的芒草雜然放肆地野生，沒人管理和修剪，就長得高高的，似幼瘦的爪，攫住夕暉折射的彩光，對那些認定新界必然有牛的城市人哪會明白？套路思想最可笑的是迷信套路的必然。
其實，在我住的老家荒村，非常自然，偶爾遇上天色佳美，偶然忽覺日落美好，偶然學懂放下刻意，才會發現秋日天色藍上更藍，野草和野鳥比活潑更活潑。
■作者簡介
殷培基
(中文及中國文學科教師，寫作人。喜歡旅遊和攝影，書寫浪跡天涯的文字。近年擔任青年文學獎和市政局中文文學獎的評審工作。著作計有：短篇小說《怪病》；《爆籃》系列、《武神少年》系列、《罕天奇兵》系列；長篇小說《我要打NBA》；寫作範文《摘星老師的範文18篇》、《摘星老師的範文24篇》。其他作品散見於《中學生文藝月刊》、《大頭菜文藝月刊》、《香港作家》等。)
文、圖：殷培基
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第556期]
