飽肚情感學：啜碗米麵，吃碗細冰——劉克襄散文中的食物與冷暖人情
【明報專訊】感情藏於日常，親戚朋友，師長同學，出街吃飯，旅遊共聚，相處機會多，交流時間長，較容易察覺、感受到情感的流露。但有時感情的傳達方式，比眼見的要微細，表達不一定直接，傳遞不一定明顯。知與不知，明與不明，有時依個人，有時看緣分，來往從來沒有定數。日常萌生情感，可以是多種多樣的，食堂買飯，街市買餸，都可以有情感的連繫。多去幾次，彼此認識，打打招呼，寒暄兩句，情感線索早已接連，隨時交叉佈置，構成複雜的人際網絡。你想了半天，都不清楚、沒記起，可能只是對周遭人事不敏感，不敏感自然不察覺，不察覺自然不上心，不上心令飲食與情感，都被塵封在起點。
感情，由一碗熱麵開始
每天吃飯總會遇到很多人，專注吃飯，可以了解食材、菜式和味道，但麻辣米線、炸雞薯條、魚蛋燒賣不會突然出現，你仍需要點餐、取餐，注意一下店員是不是每天一樣？上菜的人大概有幾位？都足以了解一家餐廳的生態。多去幾次，點餐時微笑，取餐時多謝，飲食隨時可以將人與人連起。
台灣作家劉克襄於散文〈兩天半的麵店〉，記述飲食與人情的故事，一切都從「麵」開始。麵店老闆是兩個中年男人，一起在小鎮「池上」開店，麵店名為「甘盛堂」，木系裝潢，日式風格，老闆製作有自己的理念：
與池上在地小農合作，精心培育美味無毒的健康蔬菜，加入我們的料理包中，更開發出以池上米精磨的米粉，調合適當比例麵粉，製成低鈉且不含防腐劑及化學添加物的「池上米麵條」……
老闆用食物連結在地的小農，將當地的無毒菜蔬、香料、活體豬，轉化成健康配料；再用池上米混合麵粉，製成麵條，完成一碗在地食材拼合的健康麵食。他們將「池上」的食物與人情，融會於麵食當中，傳遞給來訪的食客，劉克襄就是其中之一。劉屢試甘盛堂，品嘗到健康的美食，進一步藉由食物想要深入了解麵店的「人」。經過訪問，他寫下這段文字：
老闆倆是妻舅關係，剛巧同時罹患大病，一個換腎，另一位換肝。兩人不約而同，鬼門關走過一遭，再回來享受餘生。為了養病，他們來這喜愛的小鎮旅居。後來看上此一木造舊屋，決定開一家麵條工廠。租賃他們店舖的房東是好友，剛巧又患有糖尿病。把三人的病况有趣地綁在一起，遂有此諧音之店名，甘盛堂。
妻舅關係，就是一方妻子的兄弟，即粵語所說的「大舅」或「舅仔」。兩人當然是親戚，但不是直屬關係，加深兩人感情的是自身「疾病」。兩人想活出自己，也想讓食材展示自己，就選了在池上開麵店，碰巧房東也有頑疾，因此三人拼湊各自的病名，開設了「甘盛堂」(國語諧音「肝腎糖」，現改名為「甘味堂」)。
兩名老闆大病時直視死亡，更了解自己的需要，計劃自己的將來，找同伴協力，做想做的事，篇名〈兩天半的麵店〉就是這樣來的：
他們原本要到池上養病，順便輕鬆工作。豈知賣麵做出口碑，被人家視為中年轉業成功。他們卻很了然，人生不多了，接下是盈餘，兩天半就已額滿。
麵店一星期只營業兩天半，從周五上午到周日中午，除去製麵時間，老闆在其餘時間要回高雄就診，更重要是感受人生。深層一點看，老闆患病後促成自我對話，重新認識自己，觸發心靈探索。從個人到外在，飲食是渠道，情感是抒發，食材與人，結合地方，形成緊密的社區網絡。
刨冰中的街坊滋味
飲食確實能連繫地方人情，劉克襄游走台灣新北市，走訪傳統冰品老店，於〈一間古早細冰店〉記述冰店老闆的故事。老闆留用舊式製冰機，保存甜冷的古早味，同時用冰品吸引各方顧客，維繫社區的感情與回憶。老闆面對不同顧客，一樣純熟應對，文中提到：
高中女生羞澀離去後，又有好幾個在地人進來買冰。每五六分鐘，便有客人進出，非假日的小村，有此生意似乎不惡。後來有位媽媽騎摩托車，載着小女兒過來。老闆親切喊道，「阿妹仔，今天要吃哪一個啊？」
年輕人品嘗牛奶冰，早就播下情感的種子。情感不一定外露，有時候會潛藏；感觸不一定當下，有時候在未來。媽媽帶女兒嘗冰，不獨為了飲食，不經意間，也讓女兒認識社區，接觸住處周邊的人事。
在老闆眼中，常見的大多是熟悉顧客，甚或是當區街坊，不單記住樣貌，也記住了對方口味，口味連繫習慣，從習慣更容易深入了解個人。劉克襄在文中談到，飲食與人事、地方的重要：
我再看她和老闆熱絡地談天，街頭巷尾的小事聊得起勁，便知冰店也不盡然賣冰，還是小村鎮重要的集會地點。
街坊來吃，包括飲食與情感。一人來談，數人來訪，消息流通，人情常在，無形中編織成關鍵的人際網絡，冰店成了聚合的地點。細冰入口冰涼，入心反而透出情感的溫熱。這種溫熱從個人傳給食客，從冰店擴散開去，細閱〈一間古早細冰店〉中的描寫，可了解街坊的熱情：
此一摩托車前頭的籃子裝了好些芒果。小小的熟黃了，不知哪一種？我好奇探問。這位媽媽回答，「剛剛路上鄰居送我的，你要嗎？送給你。」
芒果從鄰居接過，再轉贈劉克襄，是以食物作媒介，將情感由熟悉轉而到陌生的過程，人際網絡隨一問一答，簡單幾句，溫馨接上。
人際網絡接上，有時特別聚焦於地方，但隨着網絡發達，社交可以純粹在網上進行，也可以實地、網絡兩處融合。劉克襄被冰品吸引，同時熱絡了人情，將食物與人串連起記憶，後續有虛與實的聯繫，文中提到：
更有趣的是，我跟老闆後來意外地成為臉友。瀏覽她的臉書才知，她長時關懷社區的發展和食安問題。冬天寒涼時，她的冰店都會歇業，轉而去當小農，嘗試無毒栽作。當我確知一位細冰製作者的生活態度後，更加歡喜。
當下觸發，不一定能感應。當下感應，不一定有後續。要有後續連繫，說難，是因為需要先有感觸，再作篩選。說易，是因為日常飲食人事繁多，有心接觸、經營，總不會沒有機會。
■蕭欣浩
(蕭博士文化工作室」創辦人、大學講師、作家，曾任法國餐廳廚師。專研語言文字、飲食文學及文化，著有《解構滋味：香港飲食文學與文化研究論集》、《流動香港飲食誌》和《屋邨尋味記》)
文：蕭欣浩
圖：itsskin@iStockphoto、資料圖片、網上圖片
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第774期]
乜乜物物：「離地」的窗——讀林徽因〈窗子以外〉
【明報專訊】讀林徽因散文〈窗子以外〉，細讀「窗」的象徵，也許會發現我們就像文中的主角「你」一樣，對窗外的世界雖然有所感知，卻從沒走進其中。 ... 詳情
Talk of the town : Screen Time of Hong Kong Students
【明報專訊】A recent health report issued by the Department of Health points... 詳情
