書與人生：金繼 不完美成就缺陷美
【明報專訊】心愛的器皿打破了，你以為碎了，就代表沒了，花了10分鐘，把碎片掃進垃圾桶。曾幾何時，壞了就扔並非理所當然，維修是正常不過的事。如同人生，千瘡百孔，總有修復機會。產品設計師李民傑(Kenneth)年復年把產品推陳出新，見盡潮流浪疊浪，4年前開始鑽研日本傳統修復工藝「金繼」，令物件擁有第二生命，從不完美的美學，尋找創作答案。
從瓷器裂縫 找到創作答案
瓜瓜落地，牙牙學語，步步走來，漸漸醒悟人生不似童話般完美，你卻要學習當個完美的人。偶然發現日本有項修復工藝，把碎塊以樹脂製成的天然漆黏合後，灑上純金粉，彰顯裂痕之美。這種工藝稱為「金繼」，又稱「金繕」，據說始於15世紀的日本。Kenneth解釋，「繼」有連接的意思，連接器物的碎片，連接不完美的人生。
Kenneth從小喜歡藝術與創作，他認為創作是生活，亦可以是任何事，而在芸芸創作中，他鍾情家品、陶瓷、器皿。投身產品開發與設計，每年推陳出新，同款水杯生產7種顏色，只為滿足市場需要。他不禁問道：「創作是否一定要這樣走？創作是否一定要無中生有，才叫創作呢？」一次上網，無意看到瓷器上的金痕，如幻如電，他才從裂縫間，找到創作的答案。
近年香港掀起「惜物」潮，修復工藝為人推崇。Kenneth說：「其實1970年代出生的人，我相信他們會很清楚，什麼叫維修。」從前普通一部電視機，都要辛苦儲錢買，得來不易；一把壞掉的風扇，拿到樓下電器店修理，是平常事。「當你容易擁有，你就不會在乎。」他做過無數消費品，曾花光薪水買設計書，堆滿書櫃。令人驚艷的設計，若干年後再看，全都過時了，唯有理論歷久常新。追趕潮流永無止境，創作的答案，原來藏在破爛舊物中。
不完美美學 接納不完美自我
Kenneth從書櫃翻出書頁零落的《思考?人生的路向》(伍棟英著)，一邊翻閱一邊指着書脊泛黃的膠紙，感嘆道：「揭到爛，頁頁都是寶。」少年十五二十時，他有很多無法解決的人生問題，但父母總愛說：「想那麼多，讀好書再說吧！」得不到解答，這本讀中學時買的書籍，卻為他打開思考大門，引領他思考金錢、權力、求學等人生問題。苦思良久，他翻遍全書，選出認為最有意思的句子：「因為有思考，人類才顯得特別尊貴」。
細看他的書櫃，可找到唐君毅《人生之體驗》、潘宗光《佛教與人生》、林語堂《生活的藝術》等一系列哲學書籍。他從小喜歡思考，然而思考抒解不了少年苦悶。他不愛讀書上課，縱然爸爸是公務員，Kenneth卻放棄以資助到英國留學的機會；畢業後到果欄「埋數」，沒冷氣是基本，他形容，「埋數大多在苦力搬好貨物、別人都收檔時拉閘做，焗到抽筋，得把風扇，熱到死，老鼠蟑螂當然到處皆是。」自小喜歡藝術、設計，他不禁問自己：為何我要做這份工？兜兜轉轉，重返學堂讀設計；轉過不少行，如願當上設計師，方明白每步原來不枉過：擔任產品開發，他發現市場一件簡簡單單的產品，背後原來很複雜；錯失到英國留學的機會，他說是個遺憾，但「這種不完美，造就我現在這樣」。
說到金繼，離不開日本獨特的美學，離不開侘寂美學(わびさび，wabi sabi)、陰翳美學，以至禪宗的「無常」。簡單來說，即是接納缺陷、接納局限，把不完美、不完整、無常化為美，包括萬物，包括人生。正如金繼，正如人生，失敗總是難免，Kenneth說：「不要怕失敗，訂好目標，很想做一件事，就要勇往直前去做。」
每次修復 都是新挑戰
想當初Kenneth對金繼一見鍾情，買了日文金繼書，不諳日語的他捉着朋友邊吃飯邊翻譯；金繼術語難以理解，他便上網學，上網學不到，便到日本拜師學藝，尋尋覓覓，終於找到會說英語的金繼師，願意收他為徒。金繼修復，需經過黏合、風乾、打磨、填漆、打磨、再填漆、上金粉、拋光等步驟，需時最少7至10日。步驟看似簡單，Kenneth卻形容是「易學難精」：要令修復痕?具美感、何時需下金線何時不用，統統是功夫。談到修復的難題，談到失敗，他的聲線頓時高8度：「那當然有啦！」每次修復，都是新的挑戰。看着四分五裂的器物，屢敗屢試、拿到日本問師傅意見、學習新的技術，花近1年仍未完工。他亦會修復宋代、清代的古玩，笑說緊張到失眠，「有些事，試兩三次就夠了」。然而他續說：「次次都做容易的case(案子)，那就沒樂趣。一定要接受新的挑戰，才能學習新的事物。」
學藝4年，朋友笑指Kenneth為金繼大師，但Kenneth說：「4年學一門手藝，其實是很短的時間。」香港人總是求快、求完美，拒絕失敗。他隨手拿起黑色陶瓷水杯，杯口處有顯眼的金色補痕，問道：「為何破爛的一角，我不塗回黑色，令它與以前一樣？」他到訪過日本和室，和室樓底很低，室內幽暗，窗外陽光竄進屋內，落在金繼修復的器物上，閃閃金痕，就明白為何「陰暗就是美」，而金繼、銀繼所映照的，正是暗室中的陽光，他說：「金繼就是如此，人生就是不完美。」
文、圖：譚舒雅
[語文同樂 第265期]
