明報新聞網海外版-明報加西版(溫哥華) - Ming Pao Canada Vancouver Chinese Newspaper
[ 前往新版面 ]
 
 
其他新聞
香港書獎:馬家輝首本長篇小說《龍頭鳳尾》 亂世的悲壯時代曲
Spotlight﹕Waste problem
Waste problem
Answers, Spotlight
World﹕John Young
[顯示全部題目]

[昔日明報]

 
港聞
 書與人生:的士眾生相 最貼地「連續劇」

【明報專訊】柏油路上,從黃昏到深夜,「的士佬」白告穿襯衫,「司機肚」初長成,皮鞋腳踏油門,車廂長期播放《孤星淚》電影原聲大碟,影帝黃秋生亦曾於後座跟唱。他的首本著作《我的你的紅的》剛加印第四版,油墨味絕不好聞,他卻把頭埋於書頁間,深深吸一口氣。

不喜一成不變 告別穩定工作握挼L

白告曾任汽車雜誌記者、補習學校中文及通識教師,少時喜歡看醫生鍾尚志、實習醫生知廣等分享行醫的著作,也想過當醫生,不過這兩年從執教鞭變成握挼L。最近他思考從政,理由很簡單,「如果鄺俊宇都可當議員,我又行不行呢?」與雙料議員兼暢銷書作者鄺俊宇一樣,白告開設臉書專頁撰寫文章,因分享雙職母親午飯時間特地外出乘的士,只為爭取私人空間泵母乳一事,在網上獲得廣泛關注,至今有逾2萬「讚好」,後得出版社垂青,出版著作《我的你的紅的》(下稱《紅的》)。白告原本收入穩定,但2016年他問自己:「10年後我會怎樣?」一想之下發現沒法忍受生活一成不變,決定辭職,申請日本工作假期卻失敗,故轉當的士司機,來一趟在地的工作假期,工時自由,無辦公室政治,無論乘客好壞,也只是一程一會,下車後不再重逢。

愛看福爾摩斯 練就搵客觀察力

馬路如虎口,白告駕車分外留神,不止保障安全,還可察覺潛在客人。他的觀察力提煉自經典推理小說《福爾摩斯》,「福爾摩斯……」不待記者沉吟半刻,他即打斷:「你不知道福爾摩斯是誰?」白告反應、語速皆快,回答問題不假思索,侃侃而談,每隔一會不自覺地大力眨眼。他記得福爾摩斯問拍檔華生:「學校有一道樓梯,你每日都經過,數到多少梯級?」人們大都不知道答案,這說明看與觀察的分別。他會觀察紅綠燈每隔多久轉燈,判斷應否踩油,亦打量行人的衣著神情,若遇見上班族滿臉疲態,便刻意駛近,減慢車速,通常都會吸引到對方上車,因為他們渴望盡快回家休息。商業區上落的乘客特別看重司機儀容,他打扮斯文,車廂播放《孤星淚》,營造氣質素養,乘客付貼士亦特別闊綽。

白告從不拒載,一晚接載多個乘客,如接力演出最地道的社會連續劇。他轉行之初已開設臉書專頁,分享車廂內光怪陸離的事,「為何空姐空少可以分享工作,的士佬卻不行?」每當遇見有趣的乘客,他收到車資後便即時記下對話,成為《紅的》多篇散文的題材:有人於的士站守候,告訴已打開車門的白告:「我不是截的士,而是在等貓巴士(宮崎駿動畫《龍貓》中的巴士)。」行車路上險被撞,乘客教他反撞對方的車博取保險賠償。遇見怪客不感意外,始料不及的是車廂遺下很多秘密與心事:有同性情侶放鬆談情,因為不怕碰到同事朋友;文憑試放榜當天,四個中六男生暢談展望,手疊手如展開神秘儀式,重複高喊:「我要入U(大學)!」男生揮別朋友後,才卸下面具,細說對未來的不安。

不愛聽書常罰企 遇上金庸小說

芸芸學生乘客中,他最難忘中學生被揭穿與同學談戀愛,重複要求朋友守秘密,因為談戀愛等於犯校規。他覺得不可思議,與其禁止學生談戀愛,不如趁機教導愛情觀。他以《紅的》為例,不少故事關於偷情、性愛、暴力,但著作意識並非不良,「因為這是社會正在發生的事。教師何不以此作為通識科教材,與學生討論,反而總是等到意外發生後才應對?」白告的文章結尾總會抒發看法,盼讀者從過癮的情節反思社會問題,如學校禁止戀愛聽來荒謬,但隱藏的或是不合時宜的教育理念,試圖控制學生身心。「從小到大,我最討厭聽到『不行、不准』的話。」反叛思維讓他遇上閱讀。

小學年代開始,白告已經常上課睡覺、欠交功課,結果小六大半個學期的小息、午飯時間,他都在教員室外罰站。罰站太沉悶,他開始到圖書館借金庸、倪匡的書,邊看書邊罰站。「罰企都可以看金庸?是享受來的!」其他經過的教師讚歎道。至今他仍不時翻看金庸小說,自言擁有《笑傲江湖》令狐沖的瀟灑逍遙、獨斷獨行,故萌生轉變念頭便很快辭職;亦像《鹿鼎記》韋小寶好管閒事、《射鵰英雄傳》郭靖樂於助人。潛移默化下,人物的特質在車廂中表露無遺,他不時搭訕插嘴。有次一對大專情侶上車,女友看男友的手機信息,發現PTGF(即出租女友)字眼,好奇追問意思,男友胡扯是種遊戲,他急中生智,說是「Public Transportation Game Free」(免費公共交通遊戲),再以遊戲隱喻拍拖,勸誡男生專一。又有八九歲孩子說拒絕溜冰,因為課外活動太多,其母說若7時前到達目的地,便讓兒子如願。他扭盡六壬,有車過車,收錢時提醒母親:「6時59分,剛剛好。」

壞學生變補習教師 打破師生隔膜

金庸滋養白告的性情,卻未能燃點他對學習的熱情。他升上中學後,仍舊不喜歡上課,於英文閱讀課時偷偷在英語小說中夾上《衛斯理》。當時他亦讀張小嫻的愛情小說,純為表演,「我為了『扮型』,因為當時沒有男生會看張小嫻(的書)」。為報答同學「借抄功課之恩」,他會協助對方完成閱讀報告,負責講解小說的起承轉合,同學就揮筆疾書。欠交功課被罰留堂作文,練成其速寫文章的本領,「那些『如何做個好學生』的文章,我20分鐘就寫好!」

壞學生後來變成補習教師,白告覺得有助與學生相處,「現在大部分人都不是乖學生,所以我明白他們」。他舉例,有部分學生很快完成課堂練習,感到無聊便發呆,一般老師都會斥責;但他會走上前,檢查答案正確後,淡然地說:「快是沒用的,趁有時間可多寫幾句。」學生感受到教師肯定,亦沒受斥責,自然產生學習動力。他亦留意學生愛看什麼書,如《Q版特工》、《波西傑克森》等,再於課堂提出個人觀點:「《波西傑克森》是抄襲《哈利波特》的。」吸引書迷專心上課後,才緩緩解畫,「因為小說主角都是三人組」。解說未必充分,但已成功打破師生隔閡。5年教學生活無風無浪,他亦持續考取10種車牌。在他眼中,所有行業都朝不保夕,一朝被辭退,他仍能轉行,「現在很多人追看我的文章,有人找我出書、寫專欄、出席講座。但之後無人喜歡我也不要緊,最多我改駕駛巴士,總有人請我吧?」

文:蔡康琪

[語文同樂 第295期]

 
 
今日相關新聞
書與人生:的士眾生相 最貼地「連續劇」
[顯示全部題目]



引用明報

引用明報(加拿大)內容收費準則:(包括:報章,各類附刊,數碼及任何名下之內容)

文字:每100字(含標點符號) 30元
特別內容如獨家新聞,名家約稿等另按情況收費

圖片:每張50元
獨家,合成圖片,圖樣設計另議。

凡未於收費表列明之項目而屬明報(加拿大)內容者,引用者請先行查詢收費。

舉報剽竊內容獎勵辦法:

凡舉報可能剽竊明報(加拿大)內容者,若有關舉報能成功令明報(加拿大)追討有關費用,在扣除追討費用後,舉報者可獲有關金額的15%作為酬勞。

 
廣告 advertisement
 
 
廣告 advertisement
 
 
 
 
 
主頁 ,  聘請 , 招租 ,
商業招租  ,  出讓  ,  補習  , 
招生  ,  各類服務  ,  其他